Work Text:
1907年夏
东京的夏风兜了个圈儿，闯进了章太炎的小院子。
一连几日的大雨终于在这个午后停歇，于是此公心情大好，深感暖阳不可独享，飞也似地飘到刘光汉家门口。
来者叩门，惊飞一双梁上燕。
刘光汉身子弱，觉也多，午后往往要倒头睡上三四个钟头，到暑气将散的时候才迟迟醒来。今日忽被搅扰了清梦，开门时仍是睡眼惺忪。
“做劳子？”
淮扬官话，糯里糯气。
“带你逛逛。”
“犯嫌死了，莫要作怪。”
枚叔哈哈一笑，拽住申叔手腕，不由分说拽着他，七拐八拐，拐到了钱夏家。
“这有什么可逛的？”
“讨口德潜的茶喝嘛。你这人真有意思，昨天去看你的时候，抱着个被子哎呦哎呦地问：德潜怎么不来？德潜怎么不来？今天站到人家门口倒腻歪起来了。”
申叔拧了一把章太炎的胳膊：“放屁。”
德潜家从来不锁门，方便他那群三教九流的朋友随时拜访，章太炎也从来不见外，拉开木门，扯着脖子喊钱夏的名字。
少顷，钱夏信步迎上来，翩翩拜过老师和先生。
刘光汉知道钱夏天天喊着要复兴华夏衣冠，还曾自制一套宽袍深衣，穿着去学校授课，却也只是当做逸闻，未曾认真。不料今日钱夏当真身着交领长袍，壮硕俊朗，叫他不禁多看了几眼。
“德潜平日在家，都穿这个？”
或许是语气中的几分诧异激起少年人的执拗，又或许是别的什么原因，钱夏立马回问：
“申叔先生您......平日出门，只穿这个？”
申叔觉得奇怪，低头自视，耳朵立马红了大半。
方才走得匆忙，没来得及换衣服，身上只一件当做睡衣的浴衣。领口开得有些大了，本觉得没什么，被他这么一揶揄，顿时奇怪起来。
也不知这孩子是故意呛人还是心直口快，刘师培一时语塞，扯住浴衣的前襟。
偏那人又按住他手，笑得人畜无害：“实在不好意思，钱夏多有冒犯，请申叔先生多多包涵。都是男人，不必如此拘束。申叔先生好光景......”
这算什么话！
生怕他再往下说出些什么了不得的字眼儿，刘光汉不知是真是假地一阵狂咳，钱夏立马闭了嘴过来替他抚背。
“这小子，”章枚叔哈哈大笑，“以前
去温泉，多少赤身裸体的男男女女没勾起你的气，偏要对着申叔发疯。”
三个人一面说一面进了正厅，原来黄侃豫才也在室内。
乱糟糟地行了一通礼，章太炎拍拍黄侃的背：“今天到得够齐，凑在一处做什么呢？”
“豫才前两日收了一套《石头记》，日译本，挺有意思。”
这厢师生四人凑到书桌前看书，那厢刘光汉看见摆在角落里的矮塌简直比亲娘还亲，立马歪在上面与周公继续会面。
豫才自书套中取出一本递给枚叔：“这一部石头记是明治维新时候一位高官闲暇时间随手译的，笔法随性，批注更是想到什么就说什么，思想很是前卫。里面评晴雯为革命先锋，说探春理家是大观园维新，观点真是又偏又怪，颇有意思。”
一旁黄侃脑袋凑到钱夏旁边，指着一行铅字：“遣词造句也是又偏又怪。二疯，这句是什么意思？”
钱夏不明所以，只得摇头。黄侃一阵哼哼，转身要问章太炎，后者看了一眼却努努嘴，让他去找坐在一旁小憩的刘光汉。
美人好梦又被搅扰，双睫缓启，皱眉思量。
儿时在仪征老宅同梅轼厮混，甥舅俩大的带着小的，偷偷摸摸读过不少浓词艳赋，杂言闲书。甚至能学着《儒林外史》的笔调，揶揄当地几个守旧的乡绅。《红楼梦》他当然读过，岂止读过，简直是滚瓜烂熟。目光扫过上下文，看出是哪一回哪一段，缓缓开口：
“这一句......大概是‘不虞之隙 求全之毁’。”
章枚叔微笑点头，果然是这一句。
黄侃举着书跑回去嘲笑钱夏，章太炎坐到申叔身边，指着打打闹闹的师兄弟，笑道：“不虞之隙，求全之毁。”
刘申叔眼睛眨巴眨巴，似懂非懂。
“季刚、德潜、豫才，都是有血性有脾气的孩子。一辈子何其漫长，依照他们的性格，学术之争、党派之别乃至人格的分歧都在所难免。口诛笔伐也好，意气之争也罢，所谓反目成仇，大爱大恨终究是求全保虞，在心中占着分量，并不可怕。”
“反目成仇都不可怕？”
“不可怕。怕就怕于无声处生嫌隙，多少光阴荏苒，只敢擦肩而过，落得一声客气的问候。什么时候吵都不吵了，便是不在意了。他们三个都是这样的人，”章太炎摇头微笑，“我也是。”
刘光汉知道枚叔在等他说一句“我也是这样的人”，但总归没有开口。
与其形同陌路，不如反目成仇？
或许玉碎时的脆响，真的胜过匣内蒙尘的结局。
可他在世上走过二十四年，同行者不胜枚举，每每是他不辞而别，转往下一段征途。谈不上形同陌路，更没机会反目成仇。
所以他不知道答案。
窗外惊雷乍起。
1908年 夏
刘光汉发现钱夏酒量不大。
才三四杯清酒入喉，便涨红了一张脸，凑到申叔跟前胡言乱语。
“申叔啊申叔，真乃奇人也！今日听君一节课，枉读十年圣贤书！往后我再不叫你申叔，只尊你为老师。”
都怪小屋太过狭隘，两人只得相对而饮，湿热的呼吸拍在脸上，痒在心里；也怪灯光太昏黄，德潜想看清眼前人，只能贴近一点，再贴近一点；更怪申叔自己，第一堂世界语课反响不错，便兴致冲冲地请“大弟子”来家中饮庆功酒。
原是一时冲动，局面怎么就变得有些不可收拾了啊......
“章枚叔才是你的老师。”
意欲找回几分兄长的尊严，开口却发现气若游丝，声音低得自己都听不大清。
“那不一样，”少年人不假思索，“章公，是威仪高节的尊师，只敢远观；申叔却可亲可敬......”
“喝你的酒，少说两句吧！”刘光汉捻着手中银盏递上前去，清冽的液体堵上了喋喋不休的嘴，他羽睫低垂，别扭地偏过头，心乱得厉害。他怕德潜看他的眼睛，怕他看出那一丝欲拒还迎的期待，期待他说完那一句：
“申叔兄可亲可敬，宜于亵玩。”
钱夏倒是听话得惊人，不再说话，只是饮尽杯中酒，取走银盏，捉住申叔玉指，虚虚地握着。
过了半晌，钱夏打破静默：
“这是我第二次到申叔家来。”
去年盛夏，章太炎带申叔拜访钱宅那一日，斜阳向晚时分忽然下起暴雨。几位纷纷揖别，章太炎跑得尤其快，落下申叔德潜两个走不快的家伙。德潜找了间马褂给申叔套上，撑伞送他回家。
一路上聊了些什么两人都已忘却，只记得肩并着肩，手背不经意间相互擦过，雨巷似乎没有尽头。一个体弱多病腿脚不便，一个常年逃体育课懒得挪步，走起路来意外地和谐。
送至门前，刘光汉衣装俨然，钱夏却湿了半边身子。刘光汉晓得个中缘由，又悔又羞，怯怯请人进屋喝壶热茶。
湿透的衣袍不能长久裹在身上，钱夏一进门厅边大大咧咧地解开腰带。古衣冠果然有其过人之处，只用一手便门户大开，还腾出一只手来解申叔身上马褂的扣子。钱夏虽然体育课能逃便逃，但总与同门兄弟寻山访水，体魄也算康健，刘光汉抬眼便是一片白花花的胸膛，呼吸停滞一拍，本能地向后退却。“别动，”钱夏拽他回来，脱下对方身上的马褂，“换衣服。还请申叔兄替钱某寻条干净裤子来。”
刘光汉完全落荒而逃，随手拿了件长衫塞到对方手里，待他换好便匆匆把人推出门外。
此时此刻，恰如彼时彼刻。
一样的独处，一样的心跳，一样温热而窒息的气氛。
“申叔兄还不明白我的心意吗？”
刘光汉感到手上力道紧了几分，缄口不言。
“那我们现在这样，算是什么呢？”
......
“我不信，申叔，我不信你没动心。明明当我看向你的时候你也在看我，我敢发誓，那目光与旁人不同。你有时候傻乎乎的，竟以为自己那双眼睛藏得住心事——你知道吗？我能像读一首诗一样地读你的眼睛。上课的时候，与我同行的时候，浴池里隔着氤氲水雾的时候，此时此刻映照着灯光的样子，我从你的‘字里行间’所感觉到的，全部是旖旎情思。”
钱夏与他对视，望穿心底。
“申叔，你是在害怕吗？”
回应他的依旧只有沉默。
钱夏长叹一声，他决定妥协。
面对刘光汉的时候，他总会妥协。
“申叔，我现在醉了。”他向后躺倒在榻榻米上，生怕刘光汉听不懂一般喃喃重复，“我醉了，大醉酩酊。”
刘光汉怎会不懂。
醉了，所以可以不顾一切，可以恣意妄为，将什么未来也好前程也罢的顾虑全部抛诸脑后。他只想拥申叔入怀，即便申叔不愿允诺。他给这关系蒙上一层遮羞布，哪怕这遮羞布简直可笑。酒醒时分，刘光汉大可以贯彻一向作风，不辞而别；而钱夏自甘将心事与酒气一同散在昨日的风里。
于是申叔绕过酒桌，俯身吻他。清酒的冷香在唇齿间缠绵萦绕，申叔伸出舌尝他的唇。钱夏喉间发出一声模糊的低哼，将人按在怀里，急不可耐地闯入对方的口腔。方及弱冠的年轻人血气方刚，也青涩懵懂，舌头被湿热的腔体包裹着，就足以舒服得他头昏脑涨，不知下一步如何动作。刘光汉含他舌头含得辛苦，简直哭笑不得，只好主导节奏，回应这个傻里傻气的吻。
该硬的地方早就硬了，刘光汉自以为微不可察地摆动腰肢，用自己的那处寻钱夏的，细细摩擦，本意是为纾解，结果却是火上浇油。对方放在背上的手沿脊梁一路向下，撩开长衫下摆，指尖搭在裤腰边缘。
“等等！”申叔双臂勉强支撑起身体，与钱夏拉开距离，“别......别在客厅。”
钱夏闻言先是一愣，随即便不合时宜地大笑，换来一记窝心脚。
“好好好，我们去卧室。”握住申叔的脚踝，一点不费力地拖到身边，打横抱起。怀中人却好一阵挣扎，最后揽着钱夏的脖子，双腿缠上精壮腰杆。钱夏赶紧托住申叔的身子，怕他不小心掉下去：“这是做什么？”对方将滚烫的脸埋进钱夏侧颈，瓮声瓮气道：“不想让你看见我这副表情。”
又是不合时宜地大笑，换来左肩一记咬痕。
申叔的床对于两个成年男性来说到底太过逼仄，钱夏将刘光汉压在身下，双手撑在两侧便不再剩下什么空间。于是他低头吻他的时候，无处可逃，一切细微的表情变化，每一个眼神，每一声嘤咛，他都应收眼底。
初夜似乎注定该是这样，手足无措，慌忙紧张，于多年后回想，依旧窘迫，依旧心动。
钱夏情急之下撕坏了申叔的前襟，干脆不去管那麻烦的盘扣，轻轻叼住胸前茱萸，若有所思地笑。
“原来这个地方，真的可以是粉色的。难怪，申叔兄最怕太阳，身子这么白，有一对粉扑扑的奶子也在情理之中。”
市井村言从衣冠楚楚的青年才俊嘴里说出来，淫靡万分。不能怨他，这张字字珠玑的嘴，此时此刻可衔着心上人的乳头呢。
刘光汉情乱意迷地拱起腰身，方便他扒掉自己的裤子。双手紧紧攥着钱夏领口，衬衫的料子被揉皱，浸透汗水。
身上人终于餮足起身，帮申叔申叔将额前乱发理到脑后，问：“要帮我脱，还是要我自己脱？”
所谓输人不输阵，刘光汉在晚辈面前怎甘心露怯，颤抖的手解开衬衫，对方很配合地向后振肩，轻薄的布料便落在地上。
“能看出来吗，我瘦了，瘦了十多斤呢。”
“嘁，你若能少在体育课时躲起来煮火腿吃，想不瘦都难。”
“明明是思念申叔，为伊消得人憔悴。”
“油嘴滑舌，轻薄已极。”
“骂得可真好听，再多骂两句。”
钱夏俯下身让两人胸膛相贴，将申叔的长衫向上撩起，整个下躯无遮无掩地暴露，颤抖着泛起几丝红晕。
“长衫让申叔穿上就不像长衫了，像旗袍。”德潜握住申叔的前端，指尖粘上透明的前液，向更隐秘处探去。
“嗯.....衣服长什么样子和我有什么关系嘛。”
“不不不，好马才得配好鞍。黄季刚就算穿上龙袍，肯定也是一副尖酸刻薄的样子。”
“要死，这种时候都不忘编排他。”
申叔轻笑，放松了身体，德潜便趁此机会将手指伸进后穴，缓缓按着湿热的软肉。感觉好怪，这是他第一次知晓人体内部的温度，不知道清冷如申叔，身体竟这般滚烫，能将他的心彻底融化。
刘光汉眉心紧蹙，不敢出声。他从来不习惯索求，不习惯展露爱意或热情，用拒绝表达接受，用嗔怒代替爱抚，唇齿相依耳鬓厮磨，必须是酒后才敢做。哪怕局面已如此荒唐，也执意咬紧下唇，将细碎呻吟哽在喉头。
他杂乱无章的思绪里浮现出那日枚叔的话。
不虞之隙，求全之毁。
可惜钱夏说他醉了，胡作非为得理直气壮。
于是申叔的嘴被他撬开，热气闯入，呻吟流出；他感到体内的手指在打转，在研磨，在按压最敏感的一点。他感到泪水划过脸颊，轻吻落在耳侧。他感到少年人炙热的性器抵上穴口，浅浅戳刺着。他感到肠壁蠕动，前所未有地空虚。
他感到疼痛。
“哭吧，没关系的。”
德潜擦去他的泪水，托着他的后脑。
凭什么。
凭什么这样温柔。
泪水决堤而出，没来由地羞愧与愤怒，他双腿大开，抬起腰臀去迎那人的动作。身上人迟滞一刻，微不可闻地叹息，大开大合地操弄。
让他死在这里吧。
全部毁灭，全部圆满。
刘光汉再睁眼时，身上凌乱的长衫已不知所踪，他发现自己趴在德潜身上，两人叠在狭小的单人床上。
汗水蒸发，紧贴在一起的皮肤微凉黏腻，不很舒服，但他感觉到不属于自己的心跳，健壮有力，仿佛能渡给他一些生气，于是他没有起身。
“醒了？”
德潜嗓音沙哑，笑着拍他的后腰。穴口条件反射似的收缩，微凉的液体汨汨流出。他明白这是怎么一回事，但他懒得去擦，任由浊液顺大腿内侧滑落，留下一道暧昧不清的水痕。
他闷哼着答应，伸出一只玉臂在床头矮柜上摸索。
“在找你的烟斗吗？”德潜问他。
他点头。
“我扔掉了。”德潜说，“以后都不许再抽烟了。”
他想说，有我在，你不必用如此自毁的方式麻痹神经。哪怕刘光汉死不承认，经此一晚他们的关系确确实实变了质，德潜从此可以不许他吸烟。
刘光汉翻身，躺倒他身侧，眼神里的情绪晦明难分：
“你根本就没醉对吗？”
明知故问。
钱夏在他鼻尖落下一吻：
“不是为酒而醉。”
1908年 11月
码头风浪滔天。
刘师培站在甲板上，水花打湿他的衣摆。
还剩半小时，这艘船就要驶离港湾，横渡日本海，载他回到故国。
两年时光，他等待那片土地上关于他的故事逸散，以一个崭新的身份回去，把荒唐破碎的时光留在身后的本州岛。
再一次不辞而别。
他又是独行，此岸无故人相送，彼岸却有过客相迎。
章枚叔找过他，劈头盖脸地臭骂，骂他忘恩负义不知廉耻；黄季刚找过他，苦口婆心地规劝，劝他前路诡谲不可妄为。他只是默然听着，默然点头。
反正要离开了。他自暴自弃地想。
“你到底想追求什么？”季刚问他。
追求什么？他不晓得。他只晓得十九岁的他追求功名却半途而废，二十岁的他寄希望于暗杀却根本不敢端起枪口，二十三岁投身无政府主义，同盟会内部相阋，他左右无措，都不是理想的路。
或许他想追求的，是史书里不冷不热的一行文字，写着他刘师培的生卒年月，字号籍贯，生前事，身后名。哪怕百年后，来者发现他的一生如此短暂狼狈，也没有关系——至少那是足够浓烈的一笔。
骨子里还是个俗流的酸腐文人，他自嘲地笑。
下意识从口袋摸烟，却什么也没拿到。
忽然发现，好些天没见到德潜了。
不见也好，他对自己说。
毕竟，不虞之隙，求全之毁。
终究是一语成谶。
海港人山人海。
钱夏穿过茫茫人海，北风吹干他的汗珠。
他来见一个人，来演一出荒诞戏的结局。
早就听说申叔要回国的消息——早稻田大学的华人就那么些个，同盟会内部分裂、刘光汉投靠满清欲孽，这样精彩的故事不胫而走，很难不传到他耳朵里。
他当时快疯了，想像章公那样，以朋友的身份大方地质问他为何变节；像季刚那样，以晚辈的身份诚恳地劝他留在日本；哪怕像豫才那样，只做个生疏的过客，事不关己。
钱夏向来风风火火，这次却胆怯了。
他不知道该以何等姿态面对此时此刻的刘师培。不伦不类的学生，以下犯上的晚辈，下流的知己，背德的共犯，凭什么过问彼此的未来。他更不敢读那双眼眸，怕从中读出他不理解的情绪，见到一个陌生的刘申叔。
于是他们拉开距离。
心照不宣的两个人，连疏远都是默契的。
直到十五分钟前，黄季刚敲开他的门。
“他要走了，”黄季刚背光而立，表情埋没在阴影里，“在码头，不到一个小时之后就出发。”
积压已久的情绪顿时爆发，钱夏本心先于理智，夺门而出。
他要见他最后一面，只一面，从此便甘心互不过问，一别两宽。
刘师培看见一个匆忙的身影，跌跌撞撞，狂奔而来。他僵在原地，心前所未有地狂跳。
来者站定，汗水顺脸颊淌下。
“德潜。”
一切都太突然，刘师培来不及摆出满不在乎的表情。
“申叔。”
他们相对而立，海风怒涛仿佛无限放大的心跳声，替他们说尽万语千言。
良久，汽笛鸣响，轮船缓缓开动。
德潜忽然从衣服内兜取出一只烟斗，放在刘师培掌心，“这个我没丢，还给你。”
烟斗上满是钱夏的汗水。
刘师培点燃烟草，苦香混着熟悉的味道，充盈他空空如也的灵魂。
多年后，钱玄同想起这幕，总觉得刘师培最后说了句什么。
可惜汽笛声太喧嚣，船只消失在茫茫大海，只留下一缕青烟。
青烟散去，他们都以为这便是结局。
1918年夏
北平的夏天比江南更要命。
毒辣的太阳蒸干空气里的每一丝水汽，教人无处遁逃。
这样的鬼天气，宜吃宜睡宜翘班。
钱玄同拎着公文包——里面是学生们的期末论文，满身怨气地走在北大校园。“再坚持一礼拜，”他给自己打气，“一礼拜之后就是暑假！”
“钱教授！”穿白衫的年轻人远远地唤他，三步并作两步赶来，“可算找着救星了。”
钱玄同认得，这是国文系的学生，似乎姓叶，每节课都坐在第一排。
“出什么事了？别急，慢慢讲。”
“申叔先生在湖边晕倒了！”
近十年过去，再次听到这个名字，钱玄同还是会心悸。他本能地迟疑，不敢靠近他的事情，生怕打破微妙疏离的平衡。
叶同学却急得直掉眉毛，挎住钱玄同的臂弯拖着他走，“钱教授您就帮帮忙吧，同学们都吓死了。”
钱玄同一路被拽到湖畔，早有学生里三层外三层地围作一团，想必申叔就在里头。叶同学嚷着“钱教授来了！”同学们就让开一条路，几十双眼睛盯着钱玄同，意思是“接下来的事情就交给您这位靠谱的的成年男性了”。
靠谱的成年男性强忍住踹这群小子屁股的冲动，蹲下看了看那人的情况。
“不要紧，”钱玄同松了口气，“太阳晒的，中暑了。”
“啊？那谁留下来照顾申叔先生呢？我们都还有课。”
钱玄同说：“其实我也......”
“那这样吧，”小叶同学撸起袖子，“咱们先把申叔抬到亭子里。我来抬脑袋，张兄赵兄你们抬胳膊，老王小李你们抬腿！”
“哎哎哎！撂下！”眼看刘师培瘦削的身体就要被以杀猪方式抬起，钱玄同连声呵止，“上课去吧，这里我照顾。”
照顾生病的同事是新青年新道德应有之义，怎么能算翘班？
学生散去，钱玄同将刘师培打横抱起，放在湖畔凉亭的长椅上。
申叔仿佛沉睡在梦魇中，双眉紧蹙，嘴唇抿成一条线。
好久没仔细看看他的模样了。
九年浮沉，漫长得像是走过了一生。时间抹去他的骄傲、他的偏执、他的卑劣、他的无奈，如今拄杖徐行在北平城里的刘师培，一身清冷风骨，两袖了无牵挂。或许这才是他该有的样子，远离政治旋涡，做一个埋首坟典的大先生，拥有安逸的生活，酣甜的梦，慢慢把一身顽疾养好，在满门桃李的簇拥下度过余生。
即便这样的生活里没有他钱德潜的名字。
他转过身，背靠长椅坐在地上，掏出公文包里的文章。
他在光阴里偷出半刻闲隙，守着他，等夕阳西下。
期末论文的题目是《论两汉学术发微》，和他中学时读的第一篇刘师培的文章相同。北大国文系学生的功底自不必说，引据详实论述流畅，只是，他一一篇篇翻过，总找不回年少时的那份惊艳。
那一年他十八岁，刘师培二十一岁。
他被文字吸引，如饥似渴地在课余读过他的所有文章，自此之后与他厮妄痴缠十三年。
三十年的人生，刘师培占了足足三分之一。
余晖斜照，刘师培缓缓睁眼。他看到一个宽厚的背影，恍惚间忘了今夕何年。
钱玄同听到身后声响，起身行礼：“申叔先生，你刚才在湖畔晕倒了，学生们放心不下，就让我在这里守着。”
“多谢钱教授。”刘师培低眉道，“刘某已无大碍，就先失陪了。”
钱玄同最恨他这副恭敬淡然的样子，仿佛他们之间什么都没发生过。就像那日文科教学评议会，就在这座亭子里，他几乎指着刘师培的鼻子骂保皇党，结果激怒的是黄侃，刘师培依旧低眉顺目，一言不发。
连骂都懒得骂一句。
“我送先生回家可好？”
“刘某不敢叨扰，拙荆还在家里等候。”
刘师培说,
“钱夫人想必也在等您。”