Chapter Text
我大老遠就看見亞瑟・佛萊克。他穿著件土黃色的夾克，一頭蓬鬆的亂髮，雙手藏在褲兜裡，低垂著臉，他這模樣和我印象之中相差無幾。在許多年前，當時僅十多歲的他老耷拉著腦袋，任由髮絲掩去眉目，身上的外套皺如被狠狠踐踏過的紙頁。
我站在對街，隔著人群觀察他。他離得太遠，我只能辨認出他嘴裡叼著根香菸，蒼白的煙霧徐徐而升，融入霧濛濛的天色當中。綠燈亮起，我本應到對街的超市買瓶牛奶，卻只呆站在原地，看著亞瑟・佛萊克邁著拖沓的步子走近。他臂彎上掛著個沈甸甸的塑膠袋，塑膠拉繩成了兩條發白的細線，死勒著他的前臂。
「佛萊克，」我在他經過時出聲喊道，「嘿，佛萊克！」
佛萊克停下腳步，回過頭。他的五官和當年無異，挺直的鼻樑，鼻頭尖銳如鉤，亂髮之下一對深刻的眉眼。我又道：「我和你在同一所高中上學。我們一起上過同一堂歷史課。」
他盯著我，過了半晌，搖了搖頭。他的嗓音沙啞，幾乎細不可聞：「抱歉，我不記得你。」
我朝他走近幾步，道：「我現在是個作家。我在雜誌上刊登過幾篇小說，也許你有讀過。」
「我不讀雜誌。」
「報紙呢？」我追問道，「我也有替報紙寫專欄。」
他聳了下肩膀，「我不常讀報紙。」
「那麼也許你該買明天的報紙，會有我的文章。」我說，「你現在要去哪裡？」
「我剛剛下班，正打算回家。」
「別急著回去。要不要一起去喝杯咖啡？」
他抿起嘴唇，神情猶疑，道：「我母親在家裡等我。」
我不依不撓地慫恿道：「別這麼掃興。難得見到面，不敘舊可說不過去。」
他猶豫片刻，嘆了口氣，「好吧，但我不能待太久。」
「沒關係。」我說，「我只是想和你聊聊。」
一九六五年的夏天，在開學的前一晚，十六歲的亞瑟・佛萊克在胸前發現了一根鬈曲、細軟的毛髮。他站在幽暗的浴室裡，低著頭，試圖透過熹微的光端詳那根軟毛。他細細觀察了好一陣子，才抬起臉，看向洗面台上的圓鏡。鏡面仍沾著水氣，模糊了鏡中人的五官，薄霧之中隱隱透出一雙森綠色的眼睛。
亞瑟・佛萊克相貌俊俏，可他缺乏少年人應有的意氣風發。他的身形在同齡人之中顯得太過矮小，性格又過於陰沈，老駝著背，渾身透著一股子窮酸氣，誰也不願接近他。他的生活平淡乏味，直到那一天，在充滿蒸氣的浴室之中，那根新生的毛彷彿一則預言，一滴落到荒漠中的露珠，告訴他童年已逝，而青春悄然到來。
亞瑟・佛萊克驟然意識到，人生中最美好的年華已然降臨。
這個認知改變了佛萊克。他昂著頭走進校園，開始打量周遭的同齡人。他望著嬉笑怒罵而過的男孩，凝視打扮招搖的女孩。他的目光總在少女們的頸脖和前胸逡巡。他甚至細細端詳了那教授美國歷史、以老處女聞名的瑪麗・洛克，自她那鬆垮下垂的胸部，直盯到被包裹在黑色的絲襪內、臃腫如兩根肉腸的雙腿。
洛克小姐可不喜歡他的眼神。她特意在課堂上問道：「佛萊克，告訴我，一八一二年發生了什麼事情？」
佛萊克這輩子還不曾翻開過那本厚重的歷史課本。他沐浴在所有人的視線之下，絞著雙手，吞吞吐吐地猜道：「戰爭？」
「哪一場戰爭？」
「獨立戰爭？」
「獨立戰爭發生在十八世紀。」洛克小姐冷冷地道，「這是很簡單的問題。」
佛萊克垂下眼睛，「抱歉，洛克小姐。」
「比起道歉，你不如先複習上課內容。」洛克小姐頓了一頓，「注意你在看哪裡，佛萊克，眼神別亂飄。」
其他學生哄笑起來，佛萊克侷促地坐到椅子上，對他人的譏笑充耳不聞。我剛巧坐在他後方，能清楚瞧見他發紅的耳根子。他開始在一張泛黃的紙頁上奮筆疾書。他拿筆的手勢十分奇特，大拇指和食指拈著筆尖，其餘三根手指使勁掐進掌心肉中，生生劃開皮肉般地用力，留下三個月牙似尖銳的印子。
我踢了一下他的椅子。他沒有理睬我。
那天下午，我撞見一群人領著佛萊克到花圃旁的空地。為首的是名體格壯碩的少年，他揪起佛萊克的衣領，把人惡狠狠地摁到牆上。他身旁的金髮女孩抱著雙臂，護著前胸，聲音尖細：「就是他。他一直盯著我的胸部看。」
佛萊克試圖掙扎，卻被一拳打偏了臉。他痛哼一聲，還要再掙，腹部就挨了一記重擊。他疼得失去力氣，緩緩跌落在地。少年人動起手來總不知分寸，幾個人圍著佛萊克，對他又踢又打。這時間大多的學生仍在上課，花圃中只有這幾名少年，他們的咒罵及粗喘蓋去了佛萊克的悶哼。
我在遠處看著這場暴行。在躁動的人群中央，佛萊克緩緩蜷起身體，一手護著頭，一手護著胸，彷彿猶在子宮中沉眠的胎兒。那群施暴者不一會兒就對這虛弱的獵物失去興致，為首的少年在離開前朝佛萊克啐了一口：「管好你的眼睛。」
佛萊克躺在地上，在他面前，一朵雪白色的雛菊顫巍巍地落了一片花瓣。他深吸一口氣，緩緩爬了起來。他的額角開了道口子，血沿著頰側流了下來，他伸手去碰傷口，立刻瑟縮了下。他一跛一拐地朝校門口走去，渾然未察我的存在。他低著頭，一顆血珠沾在髮梢上，滴到我的腳邊。
亞瑟・佛萊克的青春在一天之內消失無蹤。當他回到家，他不搭理母親潘妮的問候，逕自走進那間狹窄的浴室。他扯下上衣，露出一身青紫。唯獨他胸前的肌膚完好無損。那根深色的軟毛就這麼生在蒼白貧脊的胸膛上，彷彿一株在荒原中孤自佇立的枯樹。
「洛克小姐在兩年前過世了。」我說。
正在收拾餐盤的女侍撞了下桌子，晃得杯中的咖啡險些濺出來。她漫不經心經心地瞟了我和佛萊克一眼。這間咖啡廳的空氣中充斥陳年油垢的臭氣，摻雜女侍身上的廉價香水味，更加嗆鼻。我抹了下鼻頭，坐在對面的佛萊克也不自在地咳嗽一聲。
「她出了車禍。她本來能逃出來，但引擎起火，把她活活燒死。」
佛萊克不發一語，但我知道，在他腦中，洛克小姐正在垂死掙扎。她拍打車門，掌心便被燙掉了一層皮；她環顧四周，火光清楚地映出她眼底的恐懼。她喘不過氣，張開嘴，卻吸入嗆人濃煙。
我喝了口咖啡，又道：「她到死都沒有結婚。」
佛萊克扯出一抹笑，「我記得她的綽號，老處女。到底是誰起頭這樣叫她的？」
「我不知道。」我放下咖啡杯，「所有人都這樣喊她，只有她不知情。」
「她可不算是個好老師。」佛萊克嘟噥道。
我附和道：「她對學生的態度很差。不，她沒有對誰好過。」
「但我知道她害怕一個人。」佛萊克道。
「誰？」
佛萊克點了根菸，咬在嘴裡。他的眼睛本深沈如茂密叢生、不見天日的樹海，可一提到那名字，彷彿有強風捲過，那片樹海頓時散了開來，餘下幾片猶在空中飄搖的翠綠樹葉。他的雙眼發亮，嘴角猶掛著笑。
「納皮爾。」他輕聲道，「傑克・納皮爾。」
傑克・納皮爾。這名字當時可是無人不知、無人不曉。他在學期中才轉進學校，老戴著帽衫的帽子，帽子下方一頭金棕色的鬈髮，髮下一雙誰也看不透的眼睛。納皮爾很愛笑，一見到人，就咧著嘴，扯開他唇側兩道歪歪斜斜的疤痕。那疤痕繃得死緊，彷彿只要他再使點力，傷口就會裂開，淌出血來。
傳聞中曾有人想找他麻煩，卻險些被他剁去手指。從此之後，再也沒人敢和他說話。可偏偏就是這樣的人，在一個下著暴雨的午後走進了男廁，遇見了剛挨一頓打的亞瑟・佛萊克。
亞瑟・佛萊克這輩子能忘記許多事情。他能忘記潘妮在枕頭上死白的臉，也能忘記扣下扳機之後直沖鼻腔的煙硝味。但他絕對不會忘記那個下午。他躺在冰冷的磁磚地上，全身疼得厲害，吃力地仰望那身穿黑色帽衫的少年。
納皮爾對佛萊克視若無睹。小便完之後，他正要離開，卻被佛萊克捉住了腳腕。納皮爾低下頭，入目一張青青紫紫、面目全非的臉。
佛萊克斷斷續續地道：「我的肋骨好像斷了。」
「所以？」
「你能不能幫我請醫務室的人過來？」
納皮爾問道：「我幫了你，會有什麼好處？」
佛萊克被問得語塞，一時答不上話。納皮爾掙開佛萊克的手，轉身要走，就聽見後方傳來沙啞的答覆：「我會說笑話。我能說笑話給你聽。」
納皮爾的步伐停了下來。他回過身，「你有什麼笑話？」
佛萊克的每一次呼吸都讓他痛苦不已。他從褲兜中掏出一張紙，深吸一口氣，道：「我想了很多笑話。你可以⋯⋯看一看。」
納皮爾接過那張紙，讀了幾句，便開始大笑。他笑得那樣肆意，那兩道疤痕幾欲裂開。他的肩膀直抖，眼睛也彎了起來。「你的笑話挺好玩的。」他把皺巴巴的紙張塞進自己的口袋中，蹲了下來，和佛萊克眼對眼，「但是，記得一件事情，如果你很擅長任何事情，絕對不要免費替人做。」
他伸出手，一把拉起佛萊克。佛萊克被扯著傷口，痛呼一聲。納皮爾翻了個白眼，嘟囔道：「小題大作。」
佛萊克疼得冷汗直流，說不出話。他的頭枕在納皮爾的肩上，能聞見對方身上消毒水的味道。納皮爾的動作可一點兒也稱不上溫柔，他拖著人到了醫務室，也不管房中其他人的詢問，直接把佛萊克扔到地上。
他朝佛萊克揚起那張寫著笑話的紙張，「這就算酬勞了。」
佛萊克迷迷糊糊地點了點頭，「如果你有興趣的話，我還有更多笑話。」
納皮爾勾起嘴角，「我會記得的。」
那就是他們倆相識的開端了。
那一整個學期的歷史課，我坐在佛萊克的後頭，看著他時不時朝納皮爾的方向瞟上一眼。納皮爾並不常出席，就算出現了，也老是遲到。每當他推開門，正在講課的洛克小姐會猛地停頓下來，眼睛瞪得老大，遲疑一瞬，才繼續開口講述那些早已被時光埋沒的枯燥歷史。
納皮爾習慣坐在靠窗的座位。他拉開椅子，把背包往地上一扔，一手撐著頭，便打起盹來。若在平時，洛克小姐可不會允許這般行為。但她不曾責備過納皮爾。她甚至會刻意放輕聲音，惟恐吵醒了他。佛萊克就不一樣了，只要他有任何出格的舉動，洛克小姐的怒喝便隨之而來：「佛萊克，專心上課！」
可在納皮爾出席的那些日子，就算佛萊克整堂課一瞬不瞬地凝視那兀自打盹的少年，洛克小姐也不會吭上一聲。佛萊克望著納皮爾的目光總令我想起油畫中的朝聖者，充滿了敬仰，卻又滿含畏懼。
我盯著佛萊克的側臉，心血來潮，使勁踢了下他的椅子。他先前從未理會過我，唯獨那天，他神情不耐地轉向我。
我問道：「你跟納皮爾是朋友？」
他皺起眉，反問道：「這跟你有什麼關係？」
「純粹好奇而已。只有你會跟他說話。」
佛萊克這下倒顯得有些得意了，「傑克很好相處。他喜歡我的笑話。」他想了想，加上一句：「他很特別。」
納皮爾睡得太沉，一不注意，手上撐不住，頭撞到了窗框。他頓時清醒過來，警醒地環顧四周。窗外細碎的陽光點亮了他暗金色的鬈髮。
我開口道：「你知不知道他臉上的疤痕是怎麼來的？」
佛萊克的笑容漸漸斂了下去，「我沒問過他。他不主動提，我就不會問。」
「聽說是他父親割的。」我說，「他父親是個酒鬼，某一天忽然⋯⋯」
「別說了。」佛萊克忽然打斷我。隔著整間教室，越過在講台上講課的洛克小姐，他和納皮爾視線交匯。納皮爾懶洋洋地揮了下手，佛萊克的耳朵逐漸染上顏色。
「你不想知道嗎？」我問道。
「我會等傑克主動告訴我。」佛萊克說。他轉回身，徒留我對著他深棕色的後腦勺。
那是他最後一次和我在課堂上交談。
可那時候的佛萊克並沒有預料到，他這輩子永遠不會知道那兩道疤痕的真正來由。除了傑克・納皮爾，這世上無人知曉那拿著刀刃的手抖得多麽厲害，害得他險些被自己的血給嗆著。他流了太多血，鮮紅色的液體從唇邊淌下，染紅了整條雪白色的地毯。
被染了色的地毯僅過一天便成了骯髒的黑褐色。多年之後，亞瑟・佛萊克不小心打翻了茶几上的咖啡，他連忙拿紙要清，卻被納皮爾攔住。
「別擦了。」納皮爾說。
「但是地毯會沾到⋯⋯」
納皮爾赤腳踩在那條吸滿自己鮮血的地毯上，道：「別管它。它本來就不是這個顏色。」