Chapter Text
故事始于冬与春的交界，不知名的河畔，篝火明亮地烧，身边隐约有着急不可耐的气氛。两个身影各自拿着曾经淬过烈火的武器，在温暖又飘摇的火焰边冷冷立着。他们身上灰白的衣服已经有些看不出底色，纵使糙厚，边角都磨损得厉害。
空气清白潮湿，雪初化。玛斯喀因拔出趁手的短刀，过去的一个月这刀兼顾了食品制备和狩猎，金属里存着不知是火温还是血的温热。忽有雪花飘落，触之即化，顺着刃从刀尖滴落。
一场决斗亟待开始。这是绷紧肌肉的等待。
“索弥菲戎，你我都清楚，这场决斗出于生存的必需。我们刀剑相向，只为了一人既死，能省去一份口粮。如此下去，今晚没有人吃得上饭。”
索弥菲戎持着一把长刃收在鞘中，其鞘如今仅是挡住湿气的几片他身上最干燥的布，他从自己御寒的衣服上割尽可能不碍事的下摆，以免星星点点的锈迹一日真的影响到刃的锋。这是一位平日里就寡言的人，他语气很轻，像是不愿在话语上施舍太多气力。“文邹邹的玛斯喀因，你未免把生人相食说得太好听。我们如果抽签决定存亡，还能为对方省点这时候最为必要的力气。”
玛斯喀因似乎是笑了，也或许只是抽动了一下发红的脸颊，发出了哼气声。“如果照你所说，索弥菲戎，你不会服气。我们没有人甘心为签文而死，比起抽完签再决斗，这样才比较有效率。”
“你确实理解我，胜过我的家人。”索弥菲戎拔出武器，“若有遗言就说吧，别留余力。”
“剑就是我的遗言，索弥菲戎！”玛斯喀因说着，已经出剑刺去。仿佛迫不及待，而不是恐惧落人一步。又或者，这之间的区别只对文人有意义，却不令武人有什么分辨的必要。
等到月亮再上枝头，奄奄一息的篝火边只剩文邹邹的野兽。玛斯喀因抱着同行人的尸体，痛饮索弥菲戎的鲜血，以不放过这难得的液体。索弥菲戎的面孔凝固在平静的注视里，他的嘴唇微张；这最后一次开口，只为了咽下不甘和混杂着雪花的最后一口空气，一句话也没有留下。血就是索弥菲戎的遗言。
这鲜红的遗书曾从伤口中依次喷溅，现在在冒着寒气的皮肤上淌着。其味道说是腥的，是甜的，玛斯喀因都无从分辨。他没有眼泪可以为索弥菲戎弹，他的眼睛干涩，麻木而疲惫。血的味道是麻木而疲惫的。血的味道让人失去力气，对自己和他人视而不见。血的味道让人没有力气去想，命运刚刚又为我们降下了什么。
索弥菲戎说过，只要接受终将被铁器斩落的命运，此生就可以在刀锋的交汇中获得自由。但愿对他而言，这句话实现了。
玛斯喀因是一位真诚的朋友，但他也从未问过他们是否算得上朋友；即便他们已经同生共死，即便玛斯喀因的生命已经不得不背负着索弥菲戎的生命直到尽头。他们足够是战友，足够是同志，足够把遗言相互托付，足够“比家人更加理解对方”。但，朋友或许还是需要一些什么别的东西，比如分享过去，分享情绪，以及允许对方安抚自己的伤口。但最终，他们仅仅分享了仇恨。
他们要向同一个目标复仇，除此以外并不需要告知对方什么前提，也不从对方那里索求什么答案。说到底，他们只是同行人罢了，这条路却这样艰难和孤独，以至于同行人的分量似乎已经比朋友更重。
“好吧，现在只剩下我了。”玛斯喀因并不开口，只是在脑海中对同行的尸体抱怨着。这处狭道张不得嘴，大风如若掠过口腔，一点儿湿气和温度也不会给剩下。决斗后难得下了一场不是雪星子的雪。玛斯喀因把索弥菲戎的长刃擦干，免让血捂热了锈迹，除了锋利。他把它背上，清点行李，就连麻绳也快磨光了，索弥菲戎还为他留下唯一一个可以储水的壶。他把雪水装满，拖着索弥菲戎的尸体走向下一个可以升起篝火的地方，或者下一个没有刮风的时辰，只看哪个先到。
只管向前走，路程总归是艰难地度过了。他一面艰难地迈出步伐，一面仰着头，对道路的尽头祈祷：如果有神、或者神一般的人正看着这里，请求您，让我们的终点是故乡吧。
等他真的重新遇见人烟，再次落脚在木头或者石砖地上时，身上已经没留下什么血的腥气，身后拖着的也已经算不上遗体。他尚且活着的躯壳里，除了疲倦，饥饿，寒冷和麻木，与之相抗的，多了索弥菲戎温热的血在他喉头翻涌，肉在他百骸流动；而他手中随着行李一起带上的索弥菲戎却越来越轻，直到最后，骨头或者别的一些东西，也和其性命一起留在了来时路上。当他跌跌撞撞地走到井边，不知怎么望着手中一捧清水发愣时，才惊觉来时路已经如此漫长、沉重和难熬，像一条千里的粗布披风被污泥和潮水浸透了，拖在他身后的土地上。
从此以后每当命运叩响他的木门，又或者铁门，乃至在没有屋棚的夜晚摇曳起他的篝火时，玛斯喀因就会想起索弥菲戎。索弥菲戎与他一同踏上这场复仇的旅行，未曾想会死在他手中，一如他未曾想同行人的血会比仇人先染上他的手。
不，他未曾想吗？在此之前，没有同行者的血在他手下涓涓不止吗？他的手指抚过刀锋，腥甜就在喉结处叫嚣，……他一定是太饿了，几乎干呕出来。
过往的罪状即便杀死仇人也赎无可赎。他自知如此，也愿意接受终将被铁器斩落的命运，但命运却要他做那个斩落他人头颅的刽子手。而他在很久以前就做好准备了。
次日早上，他去河边脱下衣服，趁着天光稍微暖和了些，洗去身上泥泞的血痕，洗去一些阴湿的寒气。水流从他周身缓缓涌过，算不上太清澈，顺着脊背上分别从两侧肩胛骨流下。一些他尚未注意到的细小伤口传来隐隐的疼痛，寒冷侵袭下鲜有血色的皮肤浮现出旅程带来的道道发红伤痕。这身躯因此鲜活了起来，只剩肩胛骨下左右各一道裂缝，弥漫出无法愈合的死气。泛红的抓痕层层相叠，越靠近裂口越发灰发黑，努力向对岸弥合的角质最终凝固成了一对醒目且对称的凹陷。他利落地洗完了澡，尽快套上了上身的白布。