Chapter Text
【01】
Eduardo在新加坡发生意外整整四小时后，Mark在美国才接到消息。
电话响的时候，助理Felix正在办公室里和他确认下个月的行程。
那是Mark的私人手机，从不对外公布，Felix认得铃声。
Mark很少在工作时间接听私人电话，能打断他工作的只有几个人，也就是这台手机上那几个号码：Mark的父母、姐妹，Chris和Dustin。这么多年来名单都没有变动过，直到去年才又增加了一个人——Eduardo Saverin。
在Facebook工作的，没人敢提这个名字，但也没人不知道这是谁。
但是Felix有独家消息：Mr.You-know-who这个称呼早已成为历史，Eduardo现在是CEO先生的Mr.Right——可惜没人能和他分享这个震惊硅谷的大八卦。
Felix还知道5月的时候Mark向Eduardo求婚了，但低调的Saverin先生受够了被媒体关注和监视，非常不愿意公开他们之间的关系。
Mark看了一眼来电显示，表情立时柔和不少——Felix不用想，也知道来电是谁了。
果然，Mark接起电话，声音带着笑意:“Wardo.”
Felix识趣地准备退出办公室，好把私人空间留给Mark，可是正当他准备把门关上时，却听见Mark冷不丁对电话那边冒出一句质问：“黛西？为什么是你在用他的电话？”
Felix停下脚步，惊讶地回头。
Mark说的“黛西”是个叫黛西·周的姑娘，Felix也认识。她是Eduardo在新加坡的助理，一个漂亮能干的亚裔。她当Eduardo的助理已经有五六年了，比Felix跟Mark的时间要长一些。
因为Eduardo移民新加坡的行为涉嫌避税，虽然这一指控最终没有被检察官认定，所以还没到禁止他入境的程度，但他也算是半个黑名单上的人，一入境就会受到高度关注。
Felix知道公关副总裁卡罗尔现在正处理这件事，想让出入境那边给Eduardo开绿灯。然而这事也不是好解决的，一时半会急不来。
因此Mark最近一年多往新加坡跑得很勤，否则好不容易追回来的人，别异地谈恋爱，谈着谈着，又给谈崩了。
别忘记当年他们闹翻，就是一个在纽约，一个在帕罗奥图。那还是在美国呢，才分开三个月，现在甚至不在一个国家，风险呈倍数递增，而Mark从不在一件事情上犯两次同样的错误。
但是黛西一般不会直接找Mark，更不会用Eduardo的手机去找。Felix直觉事情蹊跷，有点忧虑地看着Mark。
可是Mark除了最开始的那声“黛西”外，再没说过什么。他一直抿紧嘴，似乎有好几次想开口，但最终都没有作声。这样诡异的情况，Felix也无从揣测到底发生了什么事。
整整两分钟的通话时间，Mark都处于一种可怕而压抑的沉默中。最后，他终于用干涩沙哑的声音告知黛西：“我知道了，我现在立刻过去，定下航班告诉你到达时间。”
“Mark，出什么事了？”Felix问。
Mark放下手机，低着头沉默了好一会儿，才抬起脸，“他出车祸了，已经抢救三个多小时……还没有脱离危险。”
他脸色惨白极了，好像他才是出车祸的那个，随时会失血过多而晕倒一样。
但很快，他就做了决定:“你跟我去新加坡。但我不确定多久回硅谷。”
他当独裁者当惯了，也不等Felix点头，Mark又问：“布列特、谢丽尔、克莱德曼，还有戴维，现在谁在公司？”
他问的是Facebook的几个高层，布列特是CTO，谢丽尔是COO，克莱德曼是被誉为Facebook心脏的产品副总裁，戴维是CFO。Mark要离开Facebook前往新加坡，必须知会公司高层。
“谢丽尔和布列特在。”Felix立刻说，“我去订机票。”
“如果三小时内没有航班，申请私人航线。”Mark说完，拿起电话打内线，准备把谢丽尔和布列特叫来。
“好的。”Felix回答。他在离开办公室时安慰道：“别担心……Saverin先生不会有事的。”
Mark深深吸了一口气，摆了摆手，没有说什么。
Mark的运气不错，两小时后就有一趟飞往新加坡的航班，并且商务舱还有空座。
Felix定好机票回到Mark办公室时，布列特和谢丽尔正好出来，表情凝重，想来Mark已经跟他们交代了情况。
看到Felix来了，Mark立刻问：“航班有吗？”
他问得急切，紧紧地盯着Felix，眼神非常凶悍，但是Felix在Mark眼里看到像是溺水之人祈求一根浮木那样的渴望。
“有，两小时后。”Felix赶紧点头，“已经订好机票，现在就可以出发了。”
“好。”Mark点点头，往门外走。
去机场的路上，Mark给克莱德曼和戴维打了电话交代情况，他要前往新加坡，并且不知道会在那里停留几天，这得看Eduardo的情况；这段时间他很可能无法顾及公司的事情，需要Facebook的高层保证公司的正常运转。
对此，谢丽尔等人对Mark表示了理解。
Felix开着车，一边听Mark在交代各种事情。他能感觉到Mark非常焦躁，但他向来是越焦躁，思路越清晰敏捷，语速甚至会比平时还要快。这种时候如果旁人没法跟上他的思路，立刻就会挨骂。整个硅谷流传的Mark这个暴君脾气不好就是这么来的。
抵达机场时，Mark的工作已经交代得差不多，两人一停好车立刻马不停蹄地办理登机手续、过安检，一切顺利。
Mark登机后最后一通电话是打给黛西的，电话很快打通，那边传来黛西的声音:“扎克伯格先生……”
“我已经登机了，明天新加坡时间上午10点抵达。”Mark告诉她。
“我知道了……”黛西的声音带着哭腔，“我会在您抵达前，把医院地址发往您手机……”
她细声细气的压抑哭声让Mark心烦意乱，但他不敢冲黛西发脾气，因为Mark能信任的且现在在Eduardo身边的，只有这个女孩子。
“他现在怎样？”他问。尽管黛西哭成这样，Mark已明白情况必定不乐观，但他还是抱持着侥幸的心理，希望听见一个好的消息:“他从手术室出来了吗？”
“没有……他很糟糕……”黛西抽泣着：“我赶到的时候，他正被推进手术室，他浑身都是血，已经没有意识了……车祸时大出血了一次，刚刚手术中途，他又大出血了一次……很危险，现在还在抢救……我、我真的……”
Eduardo在新加坡没有家人，出了意外后所有重要事项都由助理和律师经手处理。黛西是个非常能干的女孩子，也是Eduardo的左右手。
今天一接到消息，黛西立刻告知了Eduardo在迈阿密的家人，然后联系Eduardo在新加坡的律师，以确保他失去自主意识时有足够的法律保障，甚至万一他伤重死亡，他名下的庞大资产也能按照他预先立下的遗嘱得到妥善处理。同时黛西也配合了医院抢救的各项手续，再让公司的公关迅速封锁消息拦截媒体。
做完这一切，并且把所有情况都控制住后，已经四小时过去了，黛西这才抽空给Mark打电话告知噩耗。
这可怜的姑娘把能做的都做了，现在一个人承受着所有压力，正守在手术室前，不断为自己的上司祈祷，可Eduardo甚至还没能从手术室里出来——他已经进去整整五个小时了。
黛西给Mark的消息比Mark所能预想的还要糟糕一百倍。
Mark听完说不出任何话。他脸色非常难看，好像被人扼住咽喉，张着嘴却没法吸气，紧紧捏着手机。
Mark就这么听着黛西在哭，直到机组人员提示飞机即将起飞，请乘客关闭电子设备，Mark才挤出一句话：“航班要起飞了，等我到了再联系。”
这是一趟漫长的飞行，直飞也需要将近18小时才能抵达新加坡。
Mark不是第一次坐新加坡航空的这趟航班了，他每一两个月就会抽出完整的四天去找Eduardo。
这四天里，有两天时间是花费在这条航线上的，剩余两天时间可以跟Eduardo在一起。这种情况已经坚持一年半了。
Mark要挤出完整的四天时间，这意味着其余时间工作必须高度密集。
刚开始Mark还不能适应这种工作节奏，消瘦得有点厉害。跑了三趟后，Eduardo就很心疼他，提议让Mark别来太频繁，或他们在美国和新加坡之间选个合适的国家见面。
但是这些提议都被Mark拒绝了。
一到两个月见面一回，是Mark所能接受的恋爱中的约会最低频率。
他是学心理学的，维系爱情可不能只是邮件、电话或是视频，面对面交流以及性爱才是爱情最好的润滑剂。
即使Mark跟Eduardo呆在一起时，其实也没有什么特别的事情可做。不外乎是做爱，然后在公寓里看电影或外出散步，到超市买食材回家亲自下厨。
就像所有普通情侣一样，但这就是Mark所想要的。他和Eduardo已经三十岁了——他是奔着婚姻和一辈子，很认真地谈这场恋爱的。
Mark从决定追求Eduardo开始，目标就非常明确，并且有一整套周全的计划，对于修复他们之间的裂缝，他很有信心。
可是如果，Eduardo没了呢？
如果他所有计划和未来的对象，没了呢？
Mark第一次感到这条航线很漫长。
在抵达新加坡樟宜机场前的这18小时里，可以发生很多事情。对于飞机上的他来说，所有消息都是滞后的，等他能收到通知时，事情已成既定事实，他什么都做不了，也什么都来不及。
Mark从飞机起飞后就一直沉默着，脑子里一片混乱，什么都做不成也不想做，他像一尊石像那样坐在商务舱宽敞的位子上一动不动，脸上到身体每一根线条都是僵硬的。时间过得慢极了，每一秒都像被拉长了十倍般煎熬。
飞机起飞两小时后遇到了气流，广播提示颠簸，请乘客留在座位上并系好安全带。
Mark被摇晃的机身弄得腹内翻江倒海，胃沉甸甸地往下坠。等飞机终于飞平稳后，Mark解开安全带，跑到洗手间吐了起来。
他吐得很厉害，把午饭全吐干净了。等止吐后，Mark漱了漱口，去掉嘴里的酸味。他看着镜子，发了片刻的愣，有那么一瞬间甚至产生了一种错觉，飞机忽然肢解，他正在从三万英尺的高空坠落。
回到座位后，Felix担心极了：“你没事吧？要问空乘拿点药吗？”
Mark摇了摇头，没说什么。他从上机后就没有什么说话的心思，直到吃过晚餐，Mark才愿意开口。他问空乘要了一副眼罩和一张薄毯，决定睡片刻。
Felix一直很担心他，看他戴上眼罩休息，这才松了一口气。随后，他也跟空乘要了眼罩和薄毯，迷迷糊糊地睡着了。
Felix醒来的时候大概是深夜。客舱熄了主灯，大部分的旅客都在自己位置上沉沉睡着，可他身边Mark的座位却空了。
Felix探起头看了看，没有见到Mark的身影，直到看到洗手间显示有人正在使用的标志，他才想到Mark或许在洗手间。
Eduardo的意外显然让Mark方寸大乱，Felix既担忧又不安，他心烦意乱地坐了片刻，忽然意识到Mark还没从洗手间出来，而现在距离他醒来已经二十分钟了。
Felix决定去看看Mark，未免吵醒其他乘客，他蹑手蹑脚地走过通道来到洗手间门前。
他正要敲门，却听见里面隐约传来压抑的哭声。Felix的手一下就顿住了，他手足无措地在洗手间前站了片刻，慢慢放下手，又回到了座位上。
他在Mark身边也有很长一段时间，Mark心理抗压能力强悍，根本不需要任何这方面的帮助。这还是Felix第一回碰到这样的情况，Mark看上去像是撑不住了，而Chris和Dustin这两个最了解Mark的人又不在身边，他也没法咨询建议。
幸好过了十五分钟，有想使用洗手间的乘客耐不住了，去找了空乘反映洗手间长时间被占用的情况。
空乘是个很帅气的年轻人，生得很高大挺拔。
他敲了敲洗手间的门，礼貌地询问：“这位乘客，您进去已经有一段时间了，请问是不是有身体上的不适，需要我们提供帮助吗？”
洗手间的门在三十秒后打开了，Felix知道Mark不喜欢被人看出异常，赶紧又套上自己的眼罩装睡。
洗手间那边谈话的声音模模糊糊传到Felix耳边。
“嘿，小伙子，你没事吧？”那位乘客是个五十多岁的老头儿，有点发福，看上去就是个典型的美国人。
Mark摇摇头，平静地回答：“没事。”
空乘关切地重复道：“先生，如果您有什么需要，我们会尽量提供帮助，让您在我们的航班上更舒适，这是我们的职责。”
“谢谢，我没有任何需要。”Mark再次冷静地拒绝了。
片刻后，Felix感觉到Mark在自己旁边坐下。
周遭的空气随着Mark的回来变得凝滞压抑，Felix戴着眼罩什么都看不见，但他能感觉到Mark没有接着睡，这让Felix心里七上八下，忐忑不安。
十五分钟后，Felix忍不住扯开了自己的眼罩。
Mark坐在他身边，看到Felix醒了，问道：“我吵醒你了？”
“没有，”Felix小心翼翼地说了一个也算不上谎言的谎言：“飞机上睡得不舒服而已。”
Mark点点头，两个人一时间在深夜三万英尺的高空上静默无语。
“你……”Felix斟酌着，“Mark，别太担心……”
Mark不置可否地抿了抿嘴角，看上去并没有回答的欲望。又过了好一会，Mark开口：“谈过恋爱吗？”
Felix不明白他为什么忽然说这个，但还是乖乖回答：“有两次经验。”
“哦。”Mark点点头，然后不再说话了。Felix没法忍受这种沉默，于是把这个话题继续了下去。
“最近的一次是去年，一个叫Sarah的姑娘，不过我们只维持了半年，她嫌我工作繁忙，把我甩了。”
Mark这个始作俑者毫无愧疚感，很欠揍地哼了哼，扯出一个冷硬的笑。
“第一任是个金发的姑娘。”Felix继续说：“她是我高中同学，别的班级。我喜欢她三年了，一直不敢说。直到毕业舞会时仗着脸上有面具，才鼓起勇气邀请她跳舞，和她说上话。后来她19岁生日那天，我从斯坦福到布朗大学给她过生日，我们就在一起了。尽管大学地点不同，但我们谈了整整四年的恋爱，直到毕业，她去了华盛顿，我留在加州，就再没有联系过了。”
“可惜。”Mark说。
“是的。”Felix点点头，“我真的挺喜欢她。”
“我也是在19岁那年认识Eduardo的。”Mark低着头，把握着的拳头的手松开，“我今年30了。”
人生短暂得惊人，他和Eduardo分分合合，转眼十年就过去了。
当年哈佛里，Eduardo在犹太联谊会上分开醉醺醺的人群朝着他走来，提议他装醉，好一起“逃离”那次无聊舞会的情景还犹如昨日，历历在目。
Mark人生里三分之一的时间，都与Eduardo有关。他宏伟帝国的奠基里也镌刻着Eduardo的名字，他无法想象这个名字在他生命里失去温度，变成墓志铭上一个个冷冰冰的字母。
“我要再睡一会，”Mark闭上眼，拉下眼罩，“6小时后就可以降落樟宜机场了。”
“好的，晚安。”Felix小声说。
飞机在新加坡上午9点50分抵达樟宜机场，比预定时间要早了10分钟。
Mark从8点多的时候，就维持不住表面的冷静，开始呈现一种显而易见的焦虑状态。
好不容易熬到9点50，飞机停稳，乘客们纷纷开始将手机从飞行模式中切换回来。
Mark面无表情地拿出手机，来来回回拿在手上摆弄，一会儿划开屏幕，一会儿又锁上塞进帽衫口袋中，折腾了好久都没有切换模式。
Felix知道Mark害怕接收到Eduardo的死讯，他不知道说什么，也不敢说什么，只好默默跟在Mark身后。直到入了境，Mark站在机场大厅里，握着手机深深吸一口气，操作着手机从飞行模式切换回正常模式。
Mark的手指在颤抖。从切换好模式到接收到信息之间大概有10秒的空白时间。这10秒缓慢得就像过了一辈子，周遭的声音都消失了，樟宜机场来来往往的乘客好像都静止住了。
Mark一个人站在命运幸与不幸的岔路，听着自己急促的心跳，等待上帝的审判。
“嘀——嗒。”短信接收的提示声响起，世界重新运作起来。他深吸一口气，手指慢吞吞地点开来自黛西的短信。这条短信发送时间在Mark登机后三小时。
“手术基本成功，但尚未脱离生命危险，转入重症监护室，新加坡中央医院。”
Mark握着手机，死死盯着这几行字，来回读了两次，才完全接受上面所有信息。
Felix无法从Mark的表情里读出任何情况，他小心地问：“怎么样？”
“在ICU。”Mark回答：“新加坡中央医院。”
Felix吊在半空的心才落了下来，他深深呼吸了一下：“走吧，Mark？”
“好。”他点点头。
但下一刻，Felix就看到Mark晃了一下，毫无预兆直挺挺地跪下去。他吓了一跳，伸手一把握住Mark的手臂拽住了，这才没让Mark丢脸地在这么多人面前跌倒在地上。
“你没事吧？”Felix问。
“没事。”Mark摇摇头。Felix扶着他，他面无表情地站了两秒时间，看上去是在等身体恢复。直到Mark脸色好点了，似乎也站稳了，Felix这才放开Mark。
到达新加坡中央医院时，已经11点了。
Felix得在医院附近给Mark找一间酒店开个房间以供落脚，再联系Facebook的公关副总裁卡罗尔，需要她配合Eduardo这边处理泄露的消息。
Eduardo手上持有的Facebook的5%股份，还有他的总资产，以及和Mark的关系，这些东西一旦因为他的车祸而曝光，媒体就会像苍蝇一样蜂拥而至。
Mark绝对不允许有人在这种时候打扰Eduardo，也绝不能容忍媒体用Eduardo做文章，使他的事故成为别人茶余饭后的谈资。
Mark一下出租车就直接跑进医院，问清楚重症监护室的楼层，立刻挤进电梯。
他看着电梯显示的数字一层层往上跳，越接近Eduardo所在楼层，他就越紧张，手心都沁出了一层汗。
终于，电梯门打开了。重症监护室为了抢救的便利，设在电梯附近，Mark出电梯没走几步就到了。
黛西不在重症监护室门前，或许是回去休息了，但Mark看到了三个人。
一位年轻的男士正站在门前。他脱下深灰色的西装外套挽在手臂上，衬衣领口开了一颗扣子，紧皱着眉，焦灼溢满英俊的脸。
走廊外皮质座椅上坐着一对夫妇，都是五十来岁的年纪。夫人靠在丈夫的肩膀上低声哭泣，那位绅士沉默地握住妻子的手，挺直脊背，面容冷峻威严，一言不发。
Mark停下了脚步。他认得他们——在Eduardo的照片中见过，他爱人的父亲Roberto，母亲Paula，还有大哥Alexander。
非常令人印象深刻的一家人，Eduardo英俊的脸容和优雅的气质完全继承自他们，而他柔和善良的脾气，必定来自他们的悉心宠爱和保护。
Mark和Eduardo在一起一年半了，但Mark还没见过Saverin家的人。
因为某些众所周知的原因，Eduardo一直在回避很多事情，股份、公司，包括家人。直到Eduardo答应Mark的求婚后，他们才把家人的问题提上日程。
尽管Eduardo没说，但是Mark很清楚当年Facebook的事情让Eduardo吃了很多苦，还放弃美国籍移民新加坡。
Eduardo是最小的儿子，又聪明乖巧，从小就是父母哥哥们手里的珍珠。现在背井离乡，人没回美国就被Mark给追到手了。Mark不用想也知道，自己有多讨Saverin家族的嫌。
两人谈论了很久要怎么将Mark引见入Saverin家，但既没有特别好的办法，也没有特别好的时机。
Eduardo不舍得Mark看自己父母的脸色，更别提大哥提起Mark从来没有好语气，还一副要拿枪崩了这人的模样，一来二去，这事情就被耽搁了。
Mark设想过很多种见到Eduardo家人的情况，但显然不包括现在这样。
Eduardo出了意外的24小时后，他才从美国赶到新加坡，而在重症监护室门前，他第一次见到Eduardo的家人——Saverin夫妇，以及他们的长子Alex。
现在，Mark最爱的人在重症监护室里徘徊生死线上；而世界上最讨厌Mark的人，则守在重症监护室门前。
“Mark Zuckerberg？”Eduardo的大哥Alex首先注意到他。他开口后，Saverin夫妇也把目光投向了Mark。
Mark满脑子都是Eduardo，根本不想分出心思去应付旁人。但他好歹也知道眼前是Eduardo很重要的家人，任何情况下，他都必须慎重对待。
Mark朝着Saverin夫妇走去。Eduardo的父母站起来，Mark点头行礼:“Mr.Saverin，Mrs.Saverin.”
Roberto搂着Paula，也轻轻点了点头示意。
他在Mark面前完全就是长辈做派。哪怕Mark身价上亿，并且代表着美国互联网最前沿的科技，他都没有半点把Mark当作地位对等的意思，毕竟Mark现在不是Facebook的CEO，而是Eduardo的男朋友，还兼有恶劣前科的那种。
更何况Roberto其实很爱自己小儿子，他只是不擅于将爱表达为温情，又因为当年Mark踢走Eduardo的事情而耿耿于怀，在这种时候，当父亲的更不高兴看到他这个外人。
Paula刚刚为自己的小儿子哭红了眼睛，但她出生巴西名门，十分有教养，看到Mark后立刻揩掉眼角的泪水，恢复了素雅娴静的姿态。
大哥Alex和二哥Michele都很像Roberto，唯独Eduardo像Paula，特别是那双眼睛，完全遗传自母亲。
Mark看到Saverin夫人含泪哭红的眼角就想起Eduardo。这位在硅谷令很多人都胆怯的暴君不由自主就收起了一身的尖刺，低下头不作声。
“刚刚下飞机吗，Zuckerberg先生？”Paula问他。
“是的。”Mark回答。
“谢谢你来看Eduardo，”她温和地跟Mark解释Eduardo的状况，“有人在十字路口撞了他，他伤得很重，医生说他这三天随时都有生命危险需要抢救。”
Mark是很敏感的人，Paula那句“谢谢你来看Eduardo”立刻让他察觉到疏远。
Saverin夫人明知道他和Eduardo有婚约，却还是这么说了。尽管Mark看出Paula并不是故意令他难堪，而是出于某种来自教养的礼貌，但这确实是他第一回直观地感到Saverin家对他本能的排斥。
他是Eduardo的未婚夫，非常认真地在经营这段爱情，现在却连来看Eduardo都被礼貌感谢。显然，他们并不承认Mark和Eduardo的婚约。
Mark心底噌地冒出一把火，压抑了一天的担心全部变成了愤怒。
他猛地抬头，可看到Paula的眼睛，瞬间便哑火了。
“他的伤现在……？”Mark压下火，低声问。
“高速行驶的车辆直接从侧面撞飞Dudu的车，使他的车撞上人行道侧翻。”Alex瞥了Mark一眼，“肝破裂、肾挫伤、肺挫伤，还有多处骨折移位……幸好是从副驾驶的方向撞击，如果直接撞上的是驾驶座那一边，Dudu已经没了。”
Mark耳边嗡地震了一下，有那么几秒时间脑袋里有什么东西一直在轰炸，不过片刻世界就满目疮痍，他目眩耳鸣，如坠冰窖，浑身冰凉。
Saverin夫妇和Alex先Mark来到医院，已跟主治医生沟通过Eduardo的伤势，现在Alex重复了一遍，Paula终于忍不住，顾不得Mark这个外人在面前，伏在Roberto肩膀上低声哭起来。
Mark终于从巨大的恐惧中回过神来后，看到Alex在安慰母亲：“别担心，妈妈，Dudu已经抢救过来了。新加坡中央医院的设备是国际先进的，他会好起来的。我跟Michele都向您保证，Dudu连后遗症都不会留下，好么？”
可是这种话对于一个母亲而言是非常无力苍白的，Paula很难过，她的眼泪沾湿了丈夫的西装，痛苦地喃喃质问：“为什么是我的Dudu碰上这样的事情？为什么那个混蛋撞的是我的Dudu？”
Roberto知道任何安慰都不会起作用，便只是搂紧了妻子，轻轻亲吻她的发顶。
Mark完全被他们孤立在外。但他并不在意，只是沉默而缓慢地在重症监护室外那排椅子最边角的那张上坐下，双手十指合拢紧紧握住，指甲掐进手背的皮肉里。
Mark几乎把自己缩进那件宽大的帽衫中，他咬紧牙关，整个人都在轻微地颤抖，止都止不住，恐惧像飓风掀起的巨浪，排山倒海般砸在他头上，把他狠狠冲进海底深渊，窒息，冰冷，虚软。
黛西竟然在Wardo发生事故后四个小时，才联系他告知这件事。
显然在黛西的认知里，Eduardo最亲密的人中，Mark是排位最后的那个。
但这并不是让Mark最难过的，令他痛苦的是昨天那四个小时里他在做什么。
他吃了一顿很不错的午饭，然后是Facebook每周固定的交互界面设计讨论，之后Felix和他确认了下个月行程。
而同一时间，Eduardo在手术室里抢救，他的鲜血无止尽地涌出他的身体，他呼吸困难，医生们想尽办法想要挽救他的生命。
Mark什么都不知道，什么都做不了，而他唯一能做的，就只有在Eduardo出事后的第六个小时里坐上前往新加坡的航班，花费18小时飞过来这里！
Mark坐在那里，感到整个世界都在旋转，他的眼眶热得要烧起来，却像炎热的沙漠，干涸得流不出一滴眼泪。
“如果你们想探望Saverin先生，现在就可以了。”主治医师走过来，对Saverin夫妇和长子说，“但是惯例是每次只能进去一个人，总探望时间不能超过半小时，这是医院的规定。”
重症监护室几乎与外界隔绝，为杜绝感染发生和确保精密仪器的运作，禁止家属陪护，每天只有半小时可以探视，其余时间只能采取远程视频探视的方式。
“妈妈，我先去看看他。”Alex说。
他跟着主治到隔离区穿上鞋套、隔离衣，戴上口罩，又经过了消毒区域。进去手续繁琐，因为探视有时间限制，仅仅五分钟Alex便出来了。他脸色凝重地对Paula说：“妈妈，你真的要进去看Dudu吗？他现在还在昏迷，要不等他从重症监护室里转移出来后再看他吧，我怕你受不了。”
Paula摇摇头，说：“我得去看看他。”
Mark紧紧盯着Saverin夫人——这个世上最爱Eduardo的女人，走进那道门。
每个人的探视时间都只有不到十分钟，Paula出来后拉开口罩，她漂亮的脸是惨白的，唇也失去血色白得像一张纸，一直在哆嗦着。
在Roberto进去后，Alex扶母亲坐下，揽住她的肩膀无声地安慰她片刻。
Paula在他耳边说了什么，Alex无奈站起来，应母亲要求往护士站走去讨一杯温水。
他离开后，Paula把脸埋在自己的手掌中，压抑地痛哭。
Mark的心简直被撕裂了，他不知道一门之隔后，他的Wardo是什么情况。
Roberto出来后Mark找到主治。
医生疑惑地看着他：“请问您是哪位病人的家属？”
“Mr.Saverin，”Mark说，“我想看看他。”
“请问您是？”医生问他：“Mr.Saverin的登记家属名单里似乎没有您？”
“我……”Mark说：“我是他的……”
“朋友。”Alex拿着两杯温水走过来，打断了Mark的话：“他是我弟弟的朋友。”
医生了然，他抱歉地看向Mark，断然拒绝了探视请求：“这位先生，重症监护室只允许直系亲属探望。”
Mark握紧拳头。
“先生，今天的探视时间已经结束了。”主治医生看了看表：“我失陪了。”
Mark僵硬着站在重症监护室门前，脑袋一直嗡嗡作响，说不清的愤怒和难过像一只手攥紧他的心脏。
“妈妈，爸爸，你们先回酒店休息，”Alex把手上的水递给Paula，“我留在这里守着就好了。”
Paula不想离开，但经过长途跋涉，又看到心爱的小儿子重伤昏迷，她悲伤疲惫得几乎站不稳了，Roberto也低声劝解她先去休息。Alex送走父母回来后，看到Mark还像尊石像一样站在重症监护室门前。
“别站在那里了。”Alex说，“你站多久都进不去的。”
Mark转头，狠戾地盯着他。Alex扯出一个冷笑，“过来，我们谈谈。”
说完，他转身沿着走廊往前走，Mark把双手插进帽衫口袋，也跟了过去。
两人来到楼层的阳台处，Alex靠在围栏上，松了松领口。他是长子，Saverin家所有荣光和最严厉的家训都加诸在了他身上，他既是那种典型的玩弄资本的华尔街精英，又是上流社会的少爷模样，举手投足都有种贵气。
Alex哂笑一声，手在西装裤袋里一摸，拿出点东西递过去，“这个还给你。”
Mark张开手，Alex在他手心里放下一枚戒指。正是Mark求婚时给Eduardo亲自戴上的那枚。
“抢救的时候医生从Dudu手上褪下来的，黛西保管着，她回去休息前交给我。现在物归原主。”
那枚戒指和那句别有意义的“物归原主”，沉甸甸地压着Mark的手心，他合上拳头把它握得紧紧的。
Alex看着他，平淡地问:“我刚才这么说，你很生气吧？但即使我不说话，你也不会被允许进入。你只是Dudu的未婚夫——尽管我对此持保留意见。哪怕你们已经结婚，你依然不是Dudu的直系亲属，新加坡不承认同性恋。这是个奉行男婚女嫁、生儿育女的保守社会，我想你是知道的。而且Dudu不希望曝光关系，你明白吧？”
Mark说：“我猜你想说的不止这些，不妨都坦白说完吧，彼此省事一些。”
Alex从烟盒里抽出一根烟，但他记着医院禁烟，也没有点着抽，只是夹在手指里把玩着。他继承了Roberto的身高，父子俩都有将近一米九，在Mark面前有种审视的居高临下的姿态。
“Dudu出事了，我很感谢你关心他，甚至抛下Facebook，立刻从美国赶来。”Alex说。
Mark用力皱眉，忍住发脾气反击Alex的冲动。
“但是你们的关系到此为止吧。”Alex说。
“这是我和Eduardo之间的事情。是否非直系亲属是由法律和血缘进行判断的话，感情关系并不在这一判断范畴。”Mark冷着声音回答，“别说是你，哪怕是Saverin先生和夫人，也没有办法左右Eduardo的决定，这一点在他和我在一起时已经被证实了，Eduardo是个有自由意志，并且独立的人。”
Alex笑了笑：“Zuckerberg先生，你喜欢Dudu什么？”
“我没有义务对你解释这些。”Mark说。
他对Mark的意义，是没法对外人解释清楚的。Eduardo是他的心，他的良知。而Mark灵魂互补的另一半，此刻正躺在重症监护室里和死神搏斗。
多少钱可以从死神的手中换回一条生命？Mark的资产以亿计算，此刻却觉得手中空空如也。
所有人在死神面前都是平等的，你看乔布斯这样的不世天才，不也是前些年刚去世吗？
Mark还记得早年和他每天早晨一起散步，畅谈移动设备和互联网趋势的光景，可转眼乔布斯就没了，库克取而代之。
Mark其实是可以承受分手的。大不了就是恢复过去那样的单身生活，他都过了七八年了，除了很想念Eduardo外，也并没有什么不好的。可是他没法接受Eduardo不在任何一个国家，甚至不在这个世界的事实。
从昨天接到消息后，每当想到这一点，Mark就抑制不住缺失带来的恐惧。
他从小就独立，习惯了我行我素，是Eduardo的存在，使Mark明白了孤独的意义。但即使是Dustin或Chris，也不会真正明白Eduardo对Mark意味着什么，更别说是对他抱有强烈敌意的Alex。
“当然。”Alex无所谓地说：“但我很清楚Dudu喜欢你什么。”
“Zuckerberg先生，你的尖锐、直白和特立独行、离经叛道都是他没有的。你天生吸引他，像他从圣保罗到迈阿密第一年就碰到的飓风安德鲁，从此对飓风入了迷一样，我弟弟喜欢这些。”
Mark沉默不语。
“Dudu打小就很多人喜欢，有人喜欢他的好性格，有人喜欢他的英俊，有人喜欢他的聪慧，也有人被他的姓氏、资产吸引。无论你是怎么爱上Dudu的，但我相信最后那个绝对不在你的理由范围内。我不管别的是什么理由……”Alex问他，“但如果这一切，他的性格、脸，还有健康的身体，都没有了呢？”
Mark的冷静终于绷不住了，他脸色剧变。
“如果他变成你的负累了呢？”Alex尖锐地问，他继续说，“你不能进去重症监护室，但我也不怕告诉你Dudu的情况，他很糟糕，绝对比你想的还要糟糕。”
作为兄长，Alex的难受并不比Mark少，他狠狠吸了口气又吐出来:“如果挺过来了，哪怕有我们给他找来最好的医疗团队，他在未来一年的时间都必须进行各种治疗和康复。Dudu很坚强，当然，但病痛也会使他的情绪变得非常坏，你学过心理学，你该明白病痛对情绪的影响。我们当家人的，只要Dudu活下来就好了。我们爱他，对他是无所求的，他甚至是我们的骄傲。可你跟我们不一样，Mark Zuckerberg，爱情是有所求的，你对Dudu也是有要求的，你是索取的。”
“你上次觉得Dudu是你的负累的时候，骗了他，稀释他的股份把他踢走了。”Alex毫不留情地指出，“商业上的抉择无可指摘，Dudu不适合Facebook。但是恕我直言，你是功利而目的性的，我不认为你会或能承担现在这种情况对你们所谓爱情造成的重负，如果他需要照顾，需要耐心对待，如果他因为挫败而对你发脾气，他还是你‘喜欢’的Eduardo吗？”
“我虽然很讨厌你，Zuckerberg先生，”Alex顿了顿，说，“我本来不想管你们的事情，但这件事，我作为他的兄长，我恳求你现在慎重考虑你们之间的关系。”
“考虑什么？”Mark一字一句地问。
“考虑是不是别再继续下去了，”Alex说：“这份对你而言，不过是‘甜点’的爱情。”
Mark很耐心地听完了Alex的所有话。
他虽然脸色很难看，但表现却出奇地冷静，并没有Alex从外界看到的形容Mark最常用的“暴躁”，他没有勃然大怒的迹象。
Mark说：“你对我的印象有先入为主的敌意，世界上误读误解我的人不差你一个，但我不会在Eduardo这种时候还跟你争辩什么，我是为他来的，我现在只关心他的情况，别的不在我考虑范围内。”
他强硬的态度还是惹毛了Alex，他冷笑一声：“Dudu很要强，他常害怕令爱他的人失望。上回跟你诉讼时，他整整两年没有回过迈阿密。他爱你，不会喜欢让你看到他现在的模样，你在这里会影响他的情绪。Zuckerberg先生，我建议你回门罗帕克，等Dudu想见你，我会联系你。”
Mark直视他的眼睛，“你承认他爱我，但我认为因此他醒来后会希望看到我在这里，我不会回门罗帕克，因为我不会让他失望。”
言尽于此，再说下去也没意思了，Mark转身离开，Alex没有阻止。他到洗手间洗了把脸冷静下来。既然不能进入重症监护室探视，他了解了一下，就向医院递交了视频探视的申请。
他出示护照登记身份，上面的名字把医护人员吓了一跳。
那个小姑娘抬起头看着他，满脸不可思议。想来Eduardo在新加坡也有些名气，连带着他跟Mark当年的事情也众所周知。
但幸好她的职业操守很不错，并没有过多的窥探和隐私方面的过问。申请很快得到批准，医师将Mark带到家属探视区。
视频很快被接通，Mark终于看到了Eduardo。
他躺在那里，好像睡着了一样，但是浑身插着管子。Mark觉得他每一下呼吸都伴随着轻微的反射性抽搐。
“他……这是？”Mark忍着心里的剧痛，尽量用平静的语气问。
“肺积水，”医生解释说，“不把积水抽出来，他没法呼吸，现在这个情况只能从嘴里插管子到肺部了，呼吸时管子刺激出呕吐欲望，牵扯腹部伤口产生剧痛……抱歉，我们也没有更好的办法减轻他的痛苦。”
Mark默然半晌，视线无法从那方寸屏幕中移开。Eduardo每一下艰难的呼吸都在残忍地摧毁着Mark的理智，他能感到自己引以为傲的自制力和理智，正以一种分崩离析的速度破裂粉碎。他用强大的意志力支撑着，请医生更详细地解释Eduardo的伤势。
Mark听得很认真，医生每说一个字都像一把尖刀刺进Mark的心脏，他终于明白为什么Paula从重症监护室出来后几近崩溃。
他和她都深爱Eduardo，怎么可能见他受这种苦，比伤在自己身上更痛。
结束视频探视后，Mark坐在家属探视区没有走。他走不动路，也不知道接下来要做什么，只是坐在那里发愣，从痛苦到麻木，然后是茫然。此时此刻，Eduardo在死亡线上，Mark感到自己没有了过去，也失去了未来。
不知道过了多久，有别的病人家属申请视频探视走进来，Mark的大脑才重新运转起来。
来视频探视的是个姐姐，她想见见自己弟弟，Mark坐在角落，听见他们谈话，知道那也是个发生车祸的可怜孩子。
她弟弟只有二十五六的模样。当姐姐的颤抖着声音问医生手术成功率有多大，医生说成功率不大，只有30%。
接下来整个探视区都是那位女士的哭声，哭着哀求医生再想想别的办法，把成功率提升到50%。医师非常无奈，他说我们对每一位病人都是尽心尽力的，假使有更好的办法，我们必定会尝试。
Mark听着听着受不了了，觉得压抑得难受，他站起来逃离了那里。
回到重症监护室门前，Alex一个人坐在椅子上，垂首双手合十撑着额头，他什么也没干，面容疲倦。
他回过头，看了看Mark。两个人沉默了很久。
“里面那个，是我的弟弟……”Alex哑着声音说，“我刚才说的那些话都是我的想法，希望你慎重考虑和Dudu之间的关系。”
Mark咬紧牙关不说话。死寂过后，Alex叹了口气，“但我不否认确实有冲你撒气的缘故，抱歉。”
“没事。”Mark回答，他已经没有余力来应对和计较其他人和事情了。
“你在新加坡留多久？”Alex问他。
“不知道。”Mark说，“至少等他稳定下来。”
“傍晚爸爸妈妈休息好了会来。”Alex说。
“我11点来这里守夜陪着Wardo。”Mark说，他知道这几天Eduardo随时都有再次上手术台抢救的危险，必须有人留在医院配合手续和检查。
Alex似乎没料到他会主动揽下这件事，脸上露出惊讶的表情，“行，你有落脚的地方了吗？”
“有。”Mark说了个酒店地址，是Felix定的，正好也是Saverin家人落脚的酒店，离医院最近。
“你先回去，晚上过来就好。”Alex说。
“好。”Mark想了想，答应了。
回到酒店后，Felix听见开门的动静，赶紧从隔壁房间出来。他端详了一下Mark的脸色：“怎样？”
“不好，我晚上还要去医院。”Mark心烦意乱：“Facebook那边？”
“没什么大事，你放心。”Felix说，“我给你订餐，你得吃点东西。Mark，你脸色太糟糕了。”
Mark点点头，“让他们直接送进来，我先洗个澡。”
洗完澡出来后，Felix已经把酒店的午餐摆在桌子上了。Mark食之无味地把那些意面都塞进肚子里。他一边掏出手机，发现十个未接来电，全部都是Chris的。他想了想，回拨过去。
“Mark，Eddie出事了？”一接通电话，Chris担忧的声音就传来了。
“嗯。”Mark疲倦地揉了揉眉心，“你怎么知道的？”
“我在新加坡有媒体方面的线人，听说了这件事，但很快消息就被公关封锁了。所以你在新加坡？他现在怎样？”
“是，”Mark说，“我已经在他这边了。”
他简要地告知了Chris车祸的情况以及Eduardo的伤势。Chris在那边听完Mark的话，倒抽着气，半天说不出话。
“I'm sorry Mark……”Chris难过地问，“你现在怎样，还好吗？”
“你该问他好不好，他不好。”Mark说，“至于我，无所谓。”
他第一次用了不确定的话来回应Chris，这让Chris明白Mark现在有多糟糕。
“我不知道，Chris，”他说，“我甚至见不到他。”
Mark用手捂住眼睛，这位带着自己的社交帝国横扫整个世界，从来傲慢自大的年轻暴君，终于流露出脆弱，“我想见他，Chris，我想见他。”
“见不到？”Chris立刻明白过来，“他在重症监护室吧？你可以在规定的时间里申请探视。”
“这边规定直系亲属才能申请。”Mark疲惫地说，“除非先得到Saverin家的首肯。”
Chris沉默，两人连着线有将近一分钟的时间没有说上任何话。他叹了口气。Chris明白这有多无助，从哈佛时代开始，他一直致力推进LGBT平权，就是为了在这样的时刻，伴侣的身份能得到承认，“我很抱歉，你遇到这样的事情……”
“……”Mark沉默了片刻，“先这样吧，Chris，我要挂电话了。”
“好。”Chris说，“好好休息，有什么需要我的直接跟我说。”
“别跟Dustin说。”Mark叮嘱。
“我知道，这会吓坏他的。”Chris勉强笑了笑。