Work Text:
他听到有鸟在鸣叫，是清晨了吗？然而他还不想睁开眼睛。他侧过身，把另一条胳膊也搭在身边的人的腰上，这样就彻底地把这个身体拥在自己的怀里。他把头从背后埋进对方的颈窝，让彼此身体的线条紧密无隙地嵌合，如同一对相吸的磁石。是温热的，很温暖，他安心地想，打算继续睡过去。
“好热。”被拥住的人有些烦躁地动了动，但抗拒还没有化为行动，尚未推开他，他心安理得地继续维持这个姿势，假装什么都没听到。
“别搂这么紧，梦得。该起了。”
怀里的人却不能让他如愿地重回梦乡，他困倦地把眼睛睁开一条缝，又闭上。
“别吵，子厚，天都没亮呢。”他嘟嘟囔囔地说。
“天亮了，你没听到鸟鸣声吗？”
“听不到，只有你在说话。你一定是睡糊涂了，再睡一会。”
怀中的身体动作的幅度变大了，可能是因为他毫不悔改的行为，更可能是因为他无赖的话。根据他的经验，该是子厚发脾气的前兆。人们有点起床气是正常的，但是子厚无论是没睡够或者醒来却无法起床都可能会有起床气。怎么会这样，这是否太难伺候？他迷迷糊糊地想，手臂却依然拥紧了“难伺候”的河东柳家的公子。然而出乎他的意料，柳宗元没有发出带着不满的抱怨，他的肩膀小幅度地抖动，嗓子里同时发出一点点声音。因为他背对着他，刘禹锡混沌的意识花了额外一点来时间来辨认——柳宗元在笑。
“在笑什么？”他好奇地问，感觉自己离清醒又接近了一些，这也许就是子厚曲折的目的？
这时候柳宗元在他的怀里转过身，面对着他，于是他无法再无动于衷地闭着眼睛。睁开眼，柳宗元的头依然枕在他的手臂上，脸上挂着还未消褪的笑意，眼睛也因为这笑意而明亮生动，温柔地看着他，似乎还带着一种说不清楚的爱怜，如此刻被帷幔隔在外面的启明星。
“我想到，我们的对话好像《诗》中的那一篇。”*他说话时也带着笑意，简直让人分不清他的声音与外面正在鸣叫的晨鸟。好吧，其实刘禹锡也听到了，只是像那个千年前的士人一样，渴望再眷恋一晌温柔乡。缱绻的时刻为何总是这样短，他想，忍不住用手抚摸柳宗元的脸，为何总像朝昏晨交界的时刻一样难以留住？不必他把话说出口，柳宗元也用一只手覆盖在他的手背，他看到他眼中的怜爱变得愈发浓烈。他想，原来那怜爱的确是为我。
“如果你想的话，再躺一会儿吧。”
刘禹锡听话地重新闭起眼睛，只是他的意识已经不再停留在梦境的国度。即使看不到，他仍然感受到柳宗元的目光流淌过自己的身体，像某条江的流水，很熟悉的流水。他放松地浸入其中，沉溺其中。
“我做了一个梦。”他说，感觉到柳宗元的手指轻轻梳理过自己的头发作为回应，也像是水流淌过，像是汲一盆清凉的井水濯发。
“我梦到我沉在一条江水里，水流围绕着我，像在与我缠绵。”他用了一个相对委婉的词，他的脸被捏了捏，略微用力又不忍心太用力。子厚又不满意了，然而却又舍不得我，他忍不住微笑，然后更加起劲地讲起自己春梦。
“像是昨天夜里，你的腿缠着我，你的手臂环着我，像你的嘴唇吻着我，吻过我的全身，像我在你的身体里感受到的那样。那水流也这样流淌，像我感受到你，和我交缠在一起，节奏变得相互应和，我一时分不清这是梦，还是欢爱中晕眩的联想。”
子厚在他怀里几乎又要背过身去了，但是他用手臂拦住友人的腰，不让他走。他继续说：“从前我在朗州，常常听年轻的情人唱山间的情歌，他们总是来到野草茂盛的溪水边，一开始是对唱，后来唱着唱着，他们便越挨越近，歌声也渐渐重合为一个节拍，应和着溪水，缠缠绵绵起起伏伏。那时候我便想，我在溪边唱歌，这溪流也会顺流而下，流淌向你那里吗？楚地有这样多的溪流，这样多的流水。我知道沅江和湘水是不会交汇的，然而我痴心地想，你像湘水的神女，化作云和雨飞来我的梦里。”
“会化为云雨的是巫山神女，不是湘水女神。巫山已经离开潇湘而在巴蜀了。”柳宗元一板一眼地纠正他，仿佛纠正什么还在开蒙乱用典故作诗的孩童。他难为情了，刘禹锡想，才故意抓着这样的微末细节不放。他更得意起来，捉住友人的手，放在唇边亲吻了一下。
“那么水边的柳枝呢？那是你吗，水畔总有许多垂柳，婀娜得像女郎的腰肢。忘记带竹笛的时候，我就摘下一片柳叶。柳叶可以吹出意外美妙的旋律，你知道吗，子厚？”他几乎是贴着柳宗元的耳朵说话，友人的耳朵变得烫了起来。
“你一个人的时候，都吹奏什么？又唱些什么？”
“我唱，”他靠着柳宗元轻轻地哼，“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁，你为什么要流走呢。”
“这是女子在怨恨情郎了，然而你难道也是女郎吗？”柳宗元忍不住笑了起来，又用嗔怪的语气说，“昨夜我就睡在你的身旁，你却在梦不知道哪条河啊江啊的女神，我才应该唱这句诗。”
“不，我知道那条江水就是你。但是它的水流很凉，还是醒来好，你是温热的。”
“那么你梦到的大概不是潇水和湘水。”柳宗元回答道，他也闭上了眼睛，去想象刘禹锡描述的样子。他的手在被子下面握着刘禹锡的手，仿佛这样就可以让对方脑海中的场景直接传进自己的心中一样。清晨还有点寒冷，肌肤相贴的温度令人心安，他觉得自己也快要陷入梦里，梦到自己化成一道碧流，注入桂江，向着连山流去，去向他还没有见过的远方，去向实际上连江水都无法到达的地方。湘水和沅水无法连通，桂江又怎么真的流过连山之下呢？然而这不妨碍流水不舍地朝着思念的人而去。
“我还记得潇水边上那座我亲手建造的房子，和环绕着它的小溪，我叫它愚溪，它的确像我一样，以愚获累却不改其愚。”讲到这里，他微笑了一下，又很快转为一声很轻叹息。“然而它不是你梦里的那一条，愚溪已经不再属于我。那是柳江，是我即将去往的地方。”
“你怎么知道？”刘禹锡攥紧了他的手，“你甚至还没有见过柳江。”
“但它是此行的终点，何况它不是恰好如同柳枝一样，有我的名字吗。也许它可以做我的化身，而我不必再总是独自一人。”柳宗元重新睁开眼睛，凝视着刘禹锡正注视着他的眸子，“或者说，我不想再独自一人了。梦得，如果可以，我愿意化作流水或者雨滴，或者柳枝柳叶，或者任何什么东西，只要能够见到你，只要能够一直陪着你。”
“那么无论你化成什么，我都会第一眼就认出来。”
刘禹锡急切地回答，感到柳宗元用手指挠了挠他的手心。他看到友人又露出那种温柔而爱怜的神色，他的眼睛也流转如水波。
“我想，我会在柳江边种满柳树，春天到来时，人们便分不清江中的碧色是江水本身，还是柳树的影子。”
“然后都向我流淌而来吧。”
刘禹锡贴近身边的人，感受到心脏在友人的胸膛中起伏。他眼前也浮现出江边一片青翠的柳树，戴着斗笠的柳刺史站在一边。他刚刚和州人一起又栽下一株幼苗，正拂去额头的汗水。他看到友人的唇边含着笑，他变得更清瘦了，皮肤被晒得黑了一些，但是人们爱戴地围绕在他的身边，刘禹锡感到自己的心也为他变得柔软而痛楚。他突然想，昨日没有注意驿馆边是否也种了柳树，想必总是例行栽种了吧，以方便行人折柳为赠。柳条总是能牵绊人心，然而却又总是在赠送离别。第一个在灞水之畔折下柳枝的人，究竟是祈求以此挽住行人的脚步，还是把自己的心系在柳条上，赠给了离人？他不愿意再想，在此刻，再让我彻彻底底地被牵绊我的这一株垂柳所笼罩吧。他凑过去，吻向对方的嘴唇，柳宗元没有拒绝，他们又像刚刚过去的夜晚里那样交缠在一起。柳宗元很快把这个吻的主导者变成自己，他翻过身，从刘禹锡的身体上方俯下身来吻他，刘禹锡温顺地躺在他的身下，任凭自己像一只大猫被更凶猛的山兽所笼罩。那山兽侵略他也保护他，用舌头舔舐他，好像要在他的身上留下自己的味道，打下自己的标记。现在我们就像两头野兽，暂时摆脱一切羁绊，回到山野。为什么我们不可以这样，就只当两头山兽？剖出我的心，把它叼走，用柳条把它系在你的身边吧，我也不想再让你独自一人，正如我不想再独自一人一样。在天亮起来之前，哪怕是流水，也依然尚未在衡阳分流，一切都还来得及。
然而天光已经隐约地明亮起来，即使没有打起帘子，还是能从缝隙里看到隐约泛红的霞光。昧旦，昧旦，还没有到真正的清晨，刘禹锡固执地收回目光，只把它汇聚在爱人的脸上，迎向爱人的身体。柳宗元垂下的发丝好像水边的垂柳将他们围起来，把一切隔绝在外面。刘禹锡抱紧他的身躯，春柳一样的腰肢，瘦削而依然有力量，让他感到安全。他用唇去吻爱人的脖子，咬他的锁骨，在衣衫可以遮住的地方留下自己的痕迹。他的手抚摸过爱人的躯干，那温热柔软的身体紧绷起来，然后又渐渐放松，随着他的手的爱抚，渐渐发出愉悦的低吟，像那片被他吹奏的柳叶。他听到他歌唱般唤自己的名字。“梦得，梦得。”随着他的呼唤，窗外的鸟也在啼鸣，一声又一声。夜晚在消褪，时光在流逝，他用手指更灵巧地去挽留快乐。“刘郎，二十八郎。”爱人的呼唤带上了颤音，像鸟鸣声一样清脆婉转。飞鸟将要振翅，和着晨光飞离栖息的树梢了。然而他的手指坏心眼地停顿，刻意要把快乐留住，延长——再为我停留一刻。子厚嗔怨地睨他，被快感逼迫的眼睛像沾着露水的柳叶。但是他比柳叶更好，比柳江更温柔，他的手指也抚摸过刘禹锡，把快感如江波一样一层又一层地送向他的身体，层层叠叠，堆积起来。他们的身体相互应和，直到一起到达到欢乐的最顶端。刘禹锡的视野模糊起来，眼前闪过一片白茫茫的光，他看到暮春漫天的柳絮。他的身体在爱人的手下起伏战栗，如同一起骑在颠簸疾驰的马上。终于他们逃开了，时间暂时还追不上他们。
“这感觉好像是在长安的时候，我们一起在曲江边纵马，你还记得吗？”在唇齿短暂分开的空隙，他喘息着问。
他们怎么可能不记得？进士中第例行在曲江边饮宴，放榜总在春日，两岸的垂柳像两行青纱幛幔，映衬着他们穿着的青衫。那一天没有人会管他们的马蹄奔跑得有多快，等到回过神来，衣衫早已经被汗水打湿，然而他们却不知道疲倦，又相携而入杏园中。人人都把花朵插在鬓边，只有他别出心裁地折下一枝柳条，系向身旁那个最意气风发而风华正茂的人的马头。离别是在那时注定的吗？
他们当时并不知晓。那时还有很多个日日夜夜，在不知忧愁的马蹄声中度过。等他们又一次回到长安，春光正当鼎盛，柳絮偶然被东风眷顾，吹向最高处，飞向青云之上，到达能够看得见太阳的地方。向下俯瞰，就连人们对他们的窃窃私语都不再能被听到，只有别有意味的目光还隐约地追随着他们。他们不必理睬，因为他们离理想那样近，生命那样轻盈，那样轻盈。如雪的柳絮飘扬了整个春天，然后一场风雨骤来，一切都消融得了无痕迹。原来柳絮终究会被雨打湿，被黏在泥里，被新贵的马蹄践踏而过，再也无力飞起。
快乐渐渐沉下来，身躯也又沉重起来，刘禹锡眨了眨眼睛，静静地等待身体从高潮的余韵中平复下来。他偏过头，眼中重新看清楚柳宗元的脸。为什么他的头上还落着几点柳花？他疑惑着，下意识地伸手去拂，触碰到的时候才发现空无一物，只是星星点点的白发参杂在青丝里，原来他们已经都老了许多。
“怎么了？”柳宗元问，见刘禹锡怅惘地望着自己，又很快了然，“我们已经蹉跎了这样多的年华。”
“但是我还是想要期待一些好的东西，比如去柳州种下柳树，还有等到再一次见到你。”他重新躺下来，轻柔地说，“我想要抱着希望，珍重自己。”
“珍重自己。”刘禹锡跟着他重复了一遍，他用一只手撑起头，侧身望着友人说，“是啊，我们还要一起变成老头子，去做对门的邻舍翁。到时候我们就一起住在洛阳，你会给我讲：柳州人还在怀念这位贤明的柳刺史，他们都坐在柳树下，像是古人怀念召公的甘棠。”
“我哪里比得上召公。”柳宗元笑了一声，刘禹锡却不管，径自继续说下去。
“那时我们也要坐在柳树下，他们只能对着柳树怀念，然而我却会把柳条留在手中了。洛水桥边也有许多垂柳，等我们致仕之后，我们的头上都会像落满了柳花。你能想象我满头白发的样子吗，子厚？”
“想不出来。”柳宗元敲了敲他的额头，“现在想这个还太早了，你还有许多乌发呢。”
他顺手挽起一缕散落在枕头上青丝，在手中把玩。他们都披散着头发，散乱地交织在枕头上，一时分不清那是谁的。柳宗元本来只想把自己的分出来，却扯到了刘禹锡的头皮。疼痛很轻微，在这疼痛里，刘禹锡反而安下心来。我们的生命已经缠绕在一起太久，分不开了，他想。很快柳州所有的人都将看到你，凝望你，再怀念你，然而只有这一枝柳，在今夜，攀折在我的手中。他终于又感觉到安宁与满足。友人的身躯贴着他，困倦随之重新袭来，他的眼皮变得沉重，房间里好像也变得昏暗起来。昨夜他们还是睡得太少了，他迷迷糊糊地想，用力想要重新睁开眼睛，但是四周变得一片漆黑，让他不知道置身何处。
又是夜晚了吗？他猛然一惊，向身旁去寻觅：“子厚？”
没有人应答，他站在水边，只有夜空里星星的光。水边依然是垂柳，他向前跑去，江水和树木都好像无穷无尽，他一直一直向前跑。终于，他听到鸟细碎的鸣叫。像得到指引般，他顿住脚步，猛然抬头，却只看到一只黄绿色的小鸟，忍不住大失所望。然而当他再一眨眼，柳宗元就坐在柳树纤弱的枝头，好像没有重量一样，正微笑着注视着他。
“子厚。”他唤道，莫名地感觉眼眶发热，为什么让我找了这么久？那个人就像鸟儿一样，轻盈地飞下来，一身青绿色的袍子随之在他身后翻飞。刘禹锡伸出手，想要接住他，却只接住一根尚且稚嫩的柳条。
“把他种在你的庭院中，替我照顾他长大，他会长成一棵小柳树。替我来爱他吧，梦得，拜托了。”
“那么你呢？”他伸手去牵故人的衣袖，却只抓到一片夜雾。故人皱起眉，向他流露出抱歉的神色。
“我总会一直陪着你。你看，风中依然有千千万万点柳絮，飞上天空，它们便化作千千万万颗星辰，汇成银河，又流向洛水，掀起千千万万朵水花。朝朝暮暮，春去秋来，总有一种会留在你身边。”
“那么你呢？你在哪里？我的唯一的你。”
柳宗元不再说话了，迟疑着向他伸出手，好像还想抚摸他的脸，然而最后却又收了回去。他只向他挥了挥手，是告别的意思。刘禹锡攥紧了手中的柳条，多年前他们第一次在驿馆各自出发时，他也这样攥着分别的柳条。春天已经到了迟暮，一阵风吹来，柳絮便散做千亿，向着北方飞去。它们会飞向故乡，会找到故人吗？但愿可以。他抓住其中一缕，张开手掌，柳絮变成了一张纸。风向他的手中吹来一片又一片柳絮，书信，文章，唱和的诗篇，过去的时光在他的手中逐渐积累成册。他发现自己独自坐在房间里，对着几案，还有摇晃着快要燃尽的烛火。夜晚又快要到尽头了吗？他好像听到枝头传来鸟鸣，他张开嘴，用苍老的声音问：“你究竟在哪里呢？”
“我还在你身边呢。”友人的声音回答道。
刘禹锡猛然睁开眼睛，从梦中醒来，他看到柳宗元的手指轻轻抹过他的脸颊。自己哭了吗？他张了张嘴，最后却只问道：“那是柳莺的声音吗？”
柳宗元疑惑地愣了一下，然后望向窗外，天光已经彻底亮了起来，帷幔也不能再阻挡。他细细地分辩着枝头传来的声音，回答道：“是啊，你终于也听到鸟鸣了。”
他们从床上坐起来，整理好衣襟和行囊，走出衡阳的驿站。这一次，是真正的告别。刘禹锡把赠别的柳枝系在自己的马头，向着东南方而去。他要一直走，从清晨走到傍晚，再在第二天的清晨启程，他要独自走过很多很多个日夜，很长的路。折下的柳枝会枯黄，鸟会飞走，江水也会远去。然而至少在夜晚，他还可以望向天空，故人最后的声音还回荡在他的耳中。
“想念我的时候，便向西南望吧。天气晴朗的时候，还能够看到柳星。”