Chapter Text
1.夜奔
民国二十年，九月，北平。
风里裹着沙尘，吹得人心惶惶。
北平，不太平。
深夜，大雨倾盆，像是要将四九城空气里积年的土腥气彻底涤净。
雷淞然觉得自己仿佛一块被扔进炉膛的炭，右腰火辣辣地疼。
墙根下，雨水和血水一起落进泥地。
他刚从那个日本特高课顾问的寓所里出来。
这人明面挂着日本古董商会理事的名头，口口声声仰慕中华风物，常来戏园子吟风弄月，背地里却借着搜罗古董，在北平周遭悄没声儿地搞测绘。
割喉的刀很快，快得像雷淞然在狮子楼里手刃西门庆那一式，寒光乍现，手起刀落，没等台下看客一嗓子“好”喊出来，那位“理事”的气儿已然断了。
但在撤离时，还是撞上了没死透的保镖。
子弹打在腰上，有没有大碍不知道，反正血流得欢实。
雷淞然解了绑腿，死死勒紧了伤口，又将预先藏好的黑色长衫往身上一罩。
换装混入人潮，是他备下的退路。
只是雷淞然没算到自己会挂这么重的彩，也没想到半路会落下这么大的雨。
这便是他一贯的赌性了，要么完璧归赵，毫发无伤，要么杀身成仁，有去无回。
血腥气在雨水里发酵，混进泥水里的血迹会暴露他的行踪。
空无一人的雨夜街道，一个不打伞、不躲雨的年轻男子，也扎眼得很。
“在那边！追！”
夹杂着几句听不懂的日本话和杂乱的脚步声，身后胡同口的手电光束像狂躁的刺刀，撕扯着雨幕。是警察署的狗腿子，还有那“理事”豢养的浪人打手。
雷淞然忽然兴味索然，不想跑了。
前面是死胡同，后面是紧追不舍的脚步声，踩着水花，像催命的鼓点。
他倚住湿漉漉的青砖墙，身体顺着墙根儿往下滑，末了，再不讲究什么大侠风范，一屁股坐在了泥水里。
泥浆冰凉，浸透了裤子，反而让他觉得舒服了点。
他累了，甚至有点犯困。
他这人就这样，越是命悬一线，越懒得动弹。
“火旺骑羊刃，性刚也伤身。幸得土来泄，技艺满乾坤。唱戏嘛，是条路子，只怕他犯懒。”
当年给他批命的瞎子这么说过。
“可这满盘火土燥烈……火若无水润局，难得善终。土若不生金，有艺无财，一辈子也就是个受穷的命。”
“淞然”两个字，是后来定的。
瞎子算完命，说改名还得另加钱。爹娘摸了摸空荡荡的口袋，终究没舍得。
回了村，两口子愁得睡不着，想自个儿琢磨个含金带水的好名给儿子破了这命局，奈何大字不识一筐，愣是憋不出来。没法子，爹只有拎上小半壶烧锅酒，去求村头那半聋的老秀才。
秀才喝了酒，眯着眼指着窗外。
正值隆冬，关外的夜冷得能把石头冻裂，漫山遍野的白桦林挂满了冰挂子，在月亮底下晶莹剔透，像是银子铸的，又像是琉璃做的，风过处，簌簌地往下落雪粉。
“唤起一天明月，照我满怀冰雪，浩荡百川流……幼安居士的词，听过吗？”
老秀才晃着脑袋，醉醺醺吟出几句。
“此情此景，冰柯鹤氅，月魄同辉……”
秀才打了个酒嗝，在那层厚厚的窗花上写下一个字。
“就叫凇然吧，取个冰雪肝胆。”
“这字儿……看着是好。”
娘凑近油灯底，盯着霜窗上的字痕，仿佛是她这辈子见过最好看的东西，可眉头还是皱了起来。
“可他爹，你瞅，这怎么才两点水？瞎子不是说水少了要命么？那金又在何处？”
两口子兀自犯难，老秀才早就眼睛一闭，打起了呼噜。
爹摊开那双长满老茧、皴裂着血口子的手——那是双成年累月刨挖冻土的糙手，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。
他犹豫了半天，最后像是下了什么大决心，伸出右手那根短了一截的食指——是给东家铡草时不小心切掉的，在那个“凇”字旁边，用力又加了一点。
“金山银山不敢想。水……再多一点吧，命长些。”
爹憨厚地笑了笑，呼出的白气儿把那个刚改好的“淞”字洇成了一团水渍。
“你别瞎写！有这字儿吗？”
娘提出质疑。
“儿啊，进了城，要是有人问你叫啥，你就大声说，你叫雷淞然。”
奉天城的城门口，风像刀子一样割在八岁的雷淞然脸上。
那年他的卖身契，挣了三块大洋。
爹把家里最后两个鸡蛋塞进他怀里，还是热乎的。
娘一边抹眼泪，一边把他的衣领紧了又紧，生怕漏进一点风去。
“这是个文墨名字，听着就体面。有了它，进了戏班，旁人也不敢轻易作践咱……”
雷淞然懵懵懂懂地点点头
很多年后他忽然明白了，“淞然”是爹娘拼尽全力，最后能留给他的东西，算是护身符吧。
想到这些，雷淞然嗤笑一声，垂眼看了看手里那把被雨水冲刷得发亮的短刀，又抬头望向这漫天泼洒的秋雨。
刀是铁打的，那是金；雨是天降的，那是水。
得，这回金水都来了。
死就死吧。
到了地下见着爹娘，高低得跟他们告那一状——那瞎子算得不准。
就在这时，两道刺眼的光柱屏退了混沌浓稠的黑暗。
“嗡——”
一辆崭新的黑色轿车，像头吃饱了撑的野兽，带着一股不可一世的嚣张劲儿，不偏不倚地横在胡同口，将那群追兵连同他们手中杂乱晃动的光束，死死堵在了外面。
雷淞然恍惚间，只觉得这铁皮壳子带着股横扫千军的煞气，脑子里没来由地蹦出一句长坂坡。
“好一似，下山猛虎。犹如那，出海苍龙！”
念头未消，雷淞然手腕一翻，短刀已无声地滑进袖口。
车窗缓缓摇下，昏黄的车顶灯泼洒出来，映亮了一张在滂沱雨夜里白得晃眼的脸。
不是时下流行的那种温润如玉君子相，而是一副浓墨重彩与恣肆锋芒堆叠出的皮囊。
眉骨生得极高，鼻梁挺得像把刀，眼窝深邃，眼皮的褶皱清晰而深刻，金丝眼镜映着光斑，将那双眼睛掩饰得深不可测，难辨其衷。
雷淞然愣了一下。
他突然想起，这人曾经随手扔给他一本解闷的西洋画报。
画质精良的铜版纸上，印着一个只有半截身子的石膏像，他指着给雷淞然念过的名字——阿波罗，西洋人的太阳神，青春不老的美少年。
“他掌管光明，头戴月桂冠，右手七弦琴，左手金球。”
“还有一驾太阳车，在天上恣意驰骋，威风得很。驾龙辀兮乘雷……青云衣兮白霓裳，就跟咱们楚辞里的东君差不多吧……”
雷淞然认识的字仅限戏文里那些，没读过楚辞，也不知道东君是何方神圣。
他只觉得那洋菩萨长得怪，怪像眼前人的。
雷淞然眯起眼，心说这几年袁大头贬得厉害，菩萨也掉价了，黄金马车换成铁皮的不说，来人显然没休息好，眼底挂着一抹淡淡的青黑——这在雷淞然记忆里还不曾有过。
但这倦色非但无损其形，反而在这张过于精致的脸上，平添了几分颓丧的戾气。
然而下一秒，这戾气就散了个干干净净。
那人看清了泥水里的雷淞然，突然就笑了，眉眼弯弯，露出一口大白牙。
“哟！这不是淞然师哥嘛！”
声音清亮，透着股子没心没肺的热乎劲儿，在这冰冷的雨夜里显得格外突兀。
他一只胳膊漫不经心地搭在车窗上，探出头来上下打量落汤鸡似的雷淞然。
“我就说老远就看着眼熟！真是您啊！这大雨天的，您这是练哪出戏呢？水淹七军，还是夜奔？”
雷淞然眯起眼，透过被雨水糊住的睫毛，盯着这张脸。
张呈。
记得那会儿是民国十七年，雷淞然十八岁。
那年发生了很多事，南京的蒋先生二次北伐，张大帅战败退出京津，在皇姑屯被炸死，东北易帜，北京改名成了北平。
但这四九城里的戏还得接着唱，功还得接着练。
雷淞然是被班主松天硕从奉天那个二流草台班子里“捡”回北平的。
有一年冬天，松天硕去关外访友，路过戏班的后院时，看见一群冻得鼻涕横流的娃娃在傻练，唯独墙角有个十二三岁的少年，裹着单衣，一边啃着半个冻梨，一边心不在焉地压着腿。
那腿，笔直地贴着墙，是个完美无瑕的“朝天一炷香”，稳得像在地上生了根。
松天硕是行家，一眼就看出这是祖师爷赏饭吃的根底，二话没说，花了五十块大洋买了他的身契，把人领回北平“风雷社”，当成衣钵传人来栽培。
雷淞然确是天生的角儿料。嗓如裂帛，身若韧柳，活脱脱一把敛在鞘中的宝刃，只待大戏开场，便要寒光出匣。
春天清晨，刚过卯时，天还没亮透，风雷社后院已是热气蒸腾。
师兄弟们哼哈有声，正在撕腿、耗山膀，个个汗流浃背。
唯独雷淞然是个异类。
他穿着一身洗得发白的练功服，外面松松垮垮披着件旧棉袄，整个人像没骨头似的瘫在那张专属的破藤椅上。手里攥着把瓜子，有一搭没一搭地磕着，眼皮半耷拉着，像还没睡醒。
“雷淞然！你给我起来！”
松天硕气得胡子乱颤，手里的藤条抽得地面啪啪响。
“全班数你最懒！看看你师兄弟们的汗！你呢？祖师爷这眼是糊了糨子才赏你这副好筋骨？”
雷淞然慢吞吞睁开眼，打了个哈欠，也不怕师父发火，懒洋洋地站起来。
“师父，您消消气。练功讲究个心到身随，我刚才在心里把《挑滑车》走了三遍了，高宠将军拉上拉下，上马下马，累得我够呛。”
“放屁！少耍嘴皮子！你给我真刀真枪走一遍！走不好，今儿的饭甭想吃！”
“啧。”
雷淞然无奈，随手抄起旁边兵器架上的一杆白蜡杆大枪。
五指一合。
那个慵懒的“瘫子”瞬间去了九霄天外。
腕抖枪鸣，寒星乍现。
枪尖稳稳地定在半空，纹丝不动，枪缨垂落，凛然生威。
“看前面——黑洞洞，定是那——贼巢穴！待俺赶上前去，杀他个——干、干、净、净！”
那一刻，他眼里的睡意荡然无存。
但也只是一瞬。
最后一个字如金铁交鸣，满院喝彩炸雷般响起。
眼中寒芒散去，他又把枪往架子上一扔，顺势又瘫回了藤椅上。
“师父，完事儿了吧？我就说我在心里练过了，您非不信。这就不对。”
松天硕被噎得没脾气，只能骂骂咧咧地走了。
这一刹锋芒，分毫不差地落入了刚刚踏进院门的那双眼睛里。
这是张呈第一次来戏班后院。
他一身裁剪精良的西装，脚上蹬着能照见人影的牛皮鞋，手里提着两盒用红绳系好的点心，杵在这一群光膀子流汗的苦孩子中间，显眼得甚至有点刺眼。
“师哥好身手！”
张呈操着带点南腔的官话，满脸惊艳地凑上前，眼睛亮晶晶的，一股子自来熟的劲儿让人没法拒绝。
师兄弟们私下里早传开了，说是有个从广东来的大少爷，家里做的是通江达海的大生意，搞不清是为了避祸还是求学，被家里扔到了北平。这少爷不爱圣贤书，偏迷皮黄戏，也不知给师父灌了什么迷魂汤，竟让他挂了个名，真上了风雷社的花名册。
“南方人？那他怎么不去拜隔壁的吕师？那是南派啊……”
雷淞然眼皮都没抬一下，扫了一眼张呈手里提着的油纸包，继续磕瓜子。
“桂花栗子糕？”他鼻子灵，一闻就知道。
“师哥好鼻子！对！致美斋刚出炉的，热乎着呢。”
张呈赶紧递过去，笑得殷勤，像是捧着什么贡品。
雷淞然也不客气，接过来扯开油纸包，拈了一块扔进嘴里。他吃东西的样子也不斯文，但这糕点确实甜到了心里。
“我是新来的挂名师弟，叫张呈，表字虚舟。师父让我来学两手防身，往后请师哥多关照。”
“明白。”
雷淞然拍了拍手上的碎屑，终于正儿八经地看了张呈一眼，既无谄媚也无清高，倒像在看一缕穿堂风。
科班里的孩子从小练硬功，肚子里又没什么油水，大多长得精瘦，个头也不高。
“师父，都说唱戏的是疯子，看戏的是傻子。那您是什么呀？”
“我是什么？我不也是唱戏的吗？”
松天硕被刚窜了一夏天个儿的爱徒问得一脸莫名。
“您是矮子。”
“雷淞然！你这泼猴！”
如今雷淞然这副身板，在师兄弟里已经是鹤立鸡群，平日里看人惯常是垂着眼的。可如今这新“师弟”往跟前一站，阴影直接罩了下来。雷淞然头一回发现，自己还有得微微仰着头，才能看清的脸。
“人傻钱多。”雷淞然心里想。
“东西不错。”雷淞然嘴上说，然后随手指了指旁边的空马扎。
“既然是挂名的，就坐那儿歇着吧。别碍着旁人练功，也别弄脏了你这身好行头。”
说完，他又闭上了眼，仿佛眼前这人是圆是扁、是富可敌国还是家徒四壁，都与他没半点干系。
从此，张呈成了后院的常客。
那个破马扎成了他雷打不动的专座，再昂贵考究的西装也难免沾上了尘土。
“师哥，今儿带了法兰西的朱古力，尝尝？”
“搁着吧。”
“师哥，您刚才那个旋子起得真绝！又高又飘，落地跟鹅毛似的！往后您准是挑班的大角儿！捧您场的戏迷能从戏园子门口排到永定门楼子去！”
“那就全对。”
雷淞然照单全收，该吃吃，该喝喝，该挤兑时也毫不嘴软，从没把这位金贵师弟当成“上人”。
大半年光景，入冬之前，张呈突然就消失了。
有人说他回南边儿继承万贯家财了，有人说他本就图个新鲜，劲儿过了自然腻了，还有人说他去了什么美利坚念洋书，将来要做大官的。
风雷社的闲言碎语刮了三天，便也散了。
雷淞然自然没往心里去，直到那天休息，习惯性地伸手想拿点什么吃，摸了个空。他下意识瞥了眼那张落寞的马扎。
啧。
走了好，雷淞然把手收回来。
清净。
这一走，就是三载寒暑。
冷雨仍未停歇。
“上车！”张呈已经推开了副驾驶的门。
“这天儿多冷啊，要是把嗓子冻坏了，那可是北平票友们的损失！快着点儿，我也刚回北平没几日，正好顺路捎您一程！”
张呈咧嘴笑着，但语气里并没有多少商量的余地。
车门推开的一瞬，一股暖烘烘的热气夹杂着收音机里慵懒的爵士乐扑面而来，车里是纸醉金迷温柔乡，车外是冷雨追兵修罗场。
雷淞然纹丝未动。
他的心弦绷紧到了极点，那双总是半耷拉着的眼睛此刻像鹰一样盯着张呈。
杂沓的脚步声逼到了巷口，几束手电光柱乱扫着探来，甚至照亮了他浸在泥水里的脚面，却在照亮张呈车标的一瞬间，戛然而止。
“等等！别动！”领头的警察猛地拽住了手下的胳膊，“瞎了你的狗眼，没看见那是什么车吗？”
“是……是帕卡德？”
在民国二十年的北平城，四个轱辘的玩意儿本就是权势富贵的走兽，而车头立着“飞翔女神”或者这种沉重格栅的帕卡德，代表的是翻手可覆云雨、不可触碰的塔尖权柄。能稳坐其内的，非是庙堂衮衮诸公，便是虎踞一方的少帅衙内，再不然，就是东交民巷那些眼皮都不屑掀开的洋祖宗。
别说上前盘问，就是不小心蹭掉一块车漆，也足够让他们扒掉差衣卷铺盖滚蛋。
巷口那几道光柱立刻识趣地压低了角度，没人敢再往前迈半步。
“呵，当是天王老子来了……”
雷淞然心下冷笑，没再矫情。
他是懒，但他不蠢。有顺风车不坐那是傻子。
他撑着地，踉跄着站起来，几步跨进车里。
“砰！”
随着厚重的车门关上，嘈杂、危险、冰冷的世界被彻底隔绝在外。
车厢内暖得燥人，甜郁沉润的香气缓缓浮动，压住了隐约的汽油味——是昂价的进口古龙水，带着旧派权贵的考究，又混着新派洋场的浮浪气。
“回班子？”
张呈单手扶着方向盘，利落地倒车掉头，语气随意得如同问他吃了没。
“不。”
雷淞然几乎是下意识拒绝。话一出口，他才意识到自己声音哑得厉害。
他腰上的伤口大概是裂开了，温热正顺着湿透的绑腿往下渗，说不定会把真皮座椅染红。这副鬼样子绝不能回戏班，没法解释。
更要紧的是，万一有人存了心，顺藤摸瓜，把这群恶狗引到师父和师兄弟们那儿，后果不堪设想。
“不能回。”雷淞然又重复了一遍，声音冷硬，“……去哪儿都行。”
张呈握着方向盘的手指轻轻在真皮套上敲了两下。
他侧过脸，扫了一眼雷淞然惨白的脸色，脸上的笑意未减，仿佛丝毫没察觉到这命令有多古怪，更对后面那群可怜的警察视若无睹。
“得咧！不回就不回。”
张呈答应得痛快，一脚油门踩到底。
帕卡德发出一声低沉的咆哮，在狂风卷雨的砸窗声中，瞬间将那几束畏缩的手电筒光远远甩在了身后。
TBC