Work Text:
光不喜欢循规蹈矩，一点也不。
但辻中佳纪最擅长的，是无动于衷。
他不喜欢改变，十二岁的辻中佳纪，打心底里讨厌改变。
正因为怕那些突如其来的变故，怕那些无法扭转的事实，他才会在某个瞬间，发出那样无声的悲鸣。从第一次被人议论，第一次听见父母吵架，第一次听见妹妹尖锐的哭声，他就懂了——自己不能变，也不可以变。
他不想改变。
要一直留着遮眼的刘海，一直做不被注意的人，一直抱着那点不算干净的心思，安静地看着光。
光抱着一只不知是谁家的土狗，小狗在他怀里哼唧、挣扎，光却笑得很亮，尖牙露出来，圆圆的眼睛在太阳底下微微吊起。
光大声喊他：“哥哥——”
阳光太刺眼，佳纪看不清光的脸。
光在他眼里变得虚，模糊，扭曲。
那是他第一次清楚意识到，自己喜欢光。
大概，也是最后一次。
他拼命想守住的不变，在那个夏天一开始，就已经碎成了虚幻。
“不要叫我哥哥。”
他对跑过来的光说，光愣了一下，没说话，直接把怀里的狗往他怀里塞，他没伸手去接。狗摔在地上，发出一声尖细的惨叫。
光立刻用责备的眼神看他，怪他不接，光蹲下身去哄那只摔疼的小狗，等狗爬起来跑远，又追了上去。
辻中佳纪就站在原地，望着光追逐小狗的背影。这大概是他第一次，这么清晰地意识到什么叫悲伤。
因为光对此，一无所知。
光对他的悲伤一无所知。
人大概都这样，总想着大义凛然地牺牲点什么，去改变点什么。
光靠在他大腿上，翻着漫画，有一搭没一搭地聊剧情。懒懒打了个哈欠，短短的软发蹭过他裸露的皮肤，痒，又带着一点闷烫的温度。
他的目光从光白皙的脖颈往下滑，停在那道清晰的锁骨上，忽然顿住。慌忙移开眼，压下心里那阵乱跳和脸上的热。
其实光未必什么都不懂。
两人视线撞了一瞬。光若无其事地挪开，他却盯着光短短的睫毛，久久没动，他自作多情地认定，光什么都知道。这个念头一冒出来，就让他觉得自己肮脏又不堪。
世界是一道很窄很窄的门。
闷热潮湿的夏天里，就只剩他和光。
他声音轻得快飘走，连自己都觉得这问题蠢得要命，还是问了，和他一贯装出来的冷静克制完全相反，一句拖得很长、又轻得几乎听不见的话：
“你讨厌一直这样一成不变的我吗？”
话没顺完，他又急着改口：“不，光，我是说——”
光没等他说完，很直接，告诉他：“如果你改了，我可能会更讨厌你。”
他在心里默默补上光没说、也或许从没想过要说的后半句：因为那样，你就和村子里那些人，没什么两样了。
佳纪变成了你最讨厌的人。
难道我要因为你的改变自豪吗？
就因为这句没头没尾的话，两人之间忽然隔了点东西，光从他腿上起身，挪到一旁，他想开口说点什么，打破这层僵住的沉默，可光只是捡起地上的薄被，躺上那张不大不小、勉强能挤下两个人的床。
窗外蝉鸣吵得人心烦，他喉咙发紧，堵得难受。弯腰捡起被光刚才一动、滚落到地上的漫画书。
楼下父母的争吵声很响，楼上听得一清二楚，夹杂着妹妹尖锐的哭腔，他盯着天花板，墙皮潮湿，发着霉，还裂着缝。看了很久，那条缝又轻轻多开一道。
胃里隐隐抽痛。
妹妹的哭声渐渐弱下去，像被人掐住了脖子，父亲的质问撞上来：你不让她上学，是想毁了她吗？为什么就不能改一改？
轻微一声脆响，天花板又多一道裂痕。
他冲下楼，牵住妹妹湿漉漉的手。
没抬头看还在吵的父母，直接把人拉上楼。
他踏上楼梯，回头问妹妹：
你为什么就不能改一改呢。
妹妹含着泪看他。
他在那双眼睛里，看见同样在哭的自己。
十四岁的他，看着哭到浑身抽搐的妹妹缩在床上。楼下的争吵停了，只剩一片狼藉，等着筋疲力尽的母亲收拾。他轻轻撩开妹妹粘在额头上的湿刘海。
房门被悄悄推开，光探进半张脸，他下意识抹掉脸上没干的泪痕。
光很小声地喊他：
“哥哥。”
妹妹在梦里也含糊地叫：哥哥。
楼下飘来几句村里人细碎的议论。
他望着光的眼睛，心里只有一个念头，一遍又一遍，他要离开这里，他必须离开这里。
光轻手轻脚脱了鞋爬上床，抱住梦里还在抽噎的薰，谁都没有开口，他也不想解释，他把声音压得极低，怕吵醒熟睡的妹妹，怕惊动楼下筋疲力尽的母亲，更怕戳破那个只会逃避、懦弱又胆小的自己。
他对光说，我想离开这里。
光只是看着他，慢慢伸出手，指尖轻轻勾住了他的小拇指。声音压得很低，唤了一声“哥哥”。
“别这么叫我，光。”他说。
汗湿的掌心贴上光的脸颊，微凉的触感带着几分黏腻。小巧的鼻尖蹭过他薄而微颤的唇瓣，呼吸交缠在一起，带着夏日午后闷得发沉的热气。他忽然闭了眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，语气里是说不清的钝意：“你在惩罚我，光。”
光又往他身边靠了靠，额头抵着他的，呼吸轻轻扫过他的眉眼，轻声问：“佳纪，你在说什么？”
光什么都不知道。
不知道他藏在眼底的疲惫，不知道那些深夜里的逃避，不知道他藏在沉默里的怯懦，更不知道那些没掉下来的眼泪。
光一直都在，假装自己什么都不知道。
他的刘海被汗或是眼泪浸得发软，一绺一绺贴在额头上，沉得眼皮都发黏。老旧吊扇吱呀转着，风是闷的，裹着夏末最后一点燥气，吹不散半分焦灼，反倒把汗味、灰尘味搅得更浓。
光的鼻尖凝出一滴汗，悬着，迟迟不落。他很慢、很轻地，唇瓣蹭上去，把那滴汗含住。可眼泪还是跟着砸下来，砸在他手背上，烫得他指尖一颤。
眼泪落得很静，没有声响，那些一直没说出口的话，和藏了很久的情绪，都顺着这一滴，悄悄坠进了空气里，没泛起半点涟漪。
十六岁的光太慷慨了。
慷慨到松手任他走，任所有事按各自的轨迹散开，任他去东京，任他爱上别人，任一切该变的变、该停的停，连回头都没有。
可十三岁的光不是这样。
十三岁的光，不在意那个吻，也不在意争吵，更不在意那些快要落下来的眼泪。他只是睁着一双亮得发空的眼，望着他，问他：
你要去哪里，佳纪？你会忘记我吗？
那时的光，连忘记两个字，都还没学会真正地听懂。
说话啊，开口啊。
他大张着嘴，只挤出几声破碎的哽咽。
天花板又裂了一道缝。
他猛地惊醒。
地上散落着空酒瓶，边角立着收拾好的行李箱。他踉跄着撑起身，却被一双熟悉的手，曾经让他贪恋、以为是唯一温暖的手，猛地攥住、掐上脖颈，整个人被狠狠摁回书桌。
光醉得厉害，脸颊和唇都烧着一层红，白皙的皮肤泛着燥热的粉。他一时分不清梦与现实，以为是光在哭，可真正在掉泪的，是他自己。呼吸乱得发紧，他开始疯狂挣扎。
光压在他腰臀，硬物抵着他，桌沿死死顶住他腹部。难受得发闷，光带着哭腔的喘息贴在他耳边。眼泪毫无预兆砸下来，在桌面上碎成一小片湿痕。
一切都毁了。
毁在他的自以为是，毁在他非要去改变什么。
光狠狠咬在他肩膀，尖牙刺破皮肤。一字一顿，贴着他耳边，轻却锋利：
“我讨厌你，佳纪。”
“你要走，没告诉我。”
光灌完最后两口酒，忽然开口。
他以为光在哭，抬眼望去，那人只是背对月光抱着膝盖，平静地看着他。他想解释，喉咙却堵得发不出一句完整的话。
他怕分别，怕没有光的以后，怕长大，怕争吵，怕责问，最后只憋出一句：
“我……以为你知道。”
“你可以和我一起走的。”
他急着去拉光的手，被狠狠甩开。光的眼神，熟悉得让他心慌，又陌生得让他发抖。
他心里一片死寂：我背叛了光。
他语无伦次地重复着“可以的”，光只静静望着他，像在看一个自欺欺人的傻子。最后他无力地跪坐在地上。青春期之后，他们很少真正争吵，大多是沉默，冷战，潦草收场。
光太了解他了。
从不逼问，从不强迫。
所以这一次，光只用他最熟悉、也最残忍的方式——
冷漠地，看着他。
他从来没真正懂过光，就像他一直自以为是地以为，光从来不会哭，光却永远最懂他，懂他的懦弱、胆小、一成不变。
当阴茎在没有任何扩张和润滑的情况下，狠狠贯穿进来时，他痛得几乎发不出声音，身体止不住发抖，只能被动承受。
他总说要离开，却从来没真正做过什么。
他变了，所以他要抛弃光，所以他瞒着光。
光说讨厌他。
他终于见到光崩溃的样子，终于见到光流泪的样子。
那句——想去东京就来你家。
到底，算不算一句承诺。
他们几乎没有任何性知识，所有浅薄又扭曲的认知，全来自同学低俗的哄笑、不小心点进的陌生网站。没人教他们什么是亲密，什么是边界，没人教他们怎么长大，怎么告别。
眼泪糊在发间，刘海被打湿贴在额前，混着眼泪和口水的痕迹，狼狈得一塌糊涂。
光的指甲深深嵌进他的肉里，狠狠掐着他的手腕，他疼得低低呻吟，身体控制不住地扭动，同时害怕自己会摔下来，然后发出声音引来母亲，双腿只能夹着光的腰。
肉体一下下拍打着，发出声响，夹杂着水声。胃里翻江倒海般灼烧，止不住地干呕，酸水都快要涌上来。
光居高临下地骂他，婊子。
他在光这句话音落下，完成了人生的第一次高潮。身体不住颤抖，紧绷的劲忽然散了，他不再挣扎，眼前像炸开一片空白的烟花，光的脸渐渐模糊、扭曲。
光性器仍然在他的身体里抽动，他呻吟着，身体被操一耸一耸的，控制不住向下仰，他的手在光腰侧胡乱摸索，每一次操弄都能引起他的哭喘。
被眼泪糊住的眼睁得发涩，死死盯着头顶的天花板。那道细得像被划开的裂缝，在昏沉里慢慢晕开，一点点拉长、拓宽，最后像张沉默的网，沉沉罩在两人上方。
眼泪顺着眼尾往下淌，那道越扩越开的裂缝，一点一点，把心里的什么东西都扯裂了。
楼下忽然有轻响。
母亲问他收拾好了没有。
他浑身一僵，瞬间疯了似的挣扎。房门没锁，只虚掩着一道细缝。门一被推开，一切就都完了，他们会在这个村子里被人戳着脊梁骨骂，会被父母当成耻辱，变成这个世界里见不得光的异类。
这都完了，全完了。
光像是没听见，依旧死死按着他。他拼了命地挣动，后背抵着冰凉的书桌，指节攥得发白，只听见楼梯上传来的脚步声，一步一步，越来越近。
最后他猛地一把推开光，踉跄着爬起来，书桌被推倒发出刺耳的声响，他冲过去关上门，落了锁。
母亲听见动静，在门外问他怎么了。
他死死压住喉咙里的哭腔，他还没从快感中回神，哑着嗓子回了一句：“没事。”
光靠过来，掰开他的臀缝，阴茎重新操了进来，他死死咬着唇，眼睛不受控制上翻，舌头伸出一点。
母亲没再多问，只轻轻说：“你应该告诉光的。”说完转身下了楼。
直到听见楼下关门的声音，他才从喉咙里泄出长长的、压抑不住的啜泣和颤音。
臀部泛着红，双腿控制不住地发抖，双手被反铐在身后，像个毫无尊严的动物一样，被内射，直到光抽出来，他才慢慢滑落在地。
精液从红肿的穴口流下来，弄脏了地板。
光捡起地上的裤子穿上，唇角不知何时被咬破，鲜血缓缓渗出来，唇上留着一道刺目的牙印。血珠顺着下颌滑落，一滴一滴，砸在光洁白的衬衫上，晕开细碎又刺眼的红。
光说：
“真好恶心啊，佳纪。”
“明明爽的舌头都吐出来了，还装出一副反抗的样子。”
他想，如果只能后悔，不能后退，是不是就只能，硬着头皮往前走。
偶尔他会在梦里，短暂看见十二岁的光。稚嫩的脸静静望着他，无声地，唤他一声哥哥。
梦里有夏天。
蝉鸣吵得厉害，他们在田野里跑，在池塘里闹，空气里满是青草和水汽的热气。
他说，我好讨厌夏天啊。
又说，我最喜欢夏天了。
那些痛苦，那些心事，大多都是因为你才出来的。可到了嘴边，又只剩一句欲言又止，他看着窗前的少年，看着朝他微笑、伸手的光。看着站在眼前的这个坏孩子，他泪流满面，想伸手去环住那小小的身影。
我们不要在这里。
这里已经没有你留下的任何痕迹了。
这里不是我想要的未来。
我一点都不想改变，一点都不想长大。
属于我们的夏天，
已经彻彻底底结束了。
疼痛与快感像电流窜过全身，又像被蚂蚁细细啃噬。性交黏腻的声响缠在耳边，麻得他头皮发紧，涣散的意识才缓缓回笼。有那么一瞬，他什么也意识不到，只怔怔盯着眼前的脸，眼泪无声滑落，他麻木地望向天空。
没有你的夏天，就这样结束了。
如果没有你，夏天就不存在了。
你在惩罚我。
光，忌堂光。
这场没有尽头的性爱，不知道持续了多久，久到双腿酸涩得发木，久到胃部一阵阵抽痛，抽得他几乎要蜷起身子。久到他再也榨不出半点精力，连思考都成了奢望，只能张着嘴，无声地呻吟着，腰腹随着对方的节奏，被动地迎合。
如果这是一场梦，什么时候才能醒?
如果醒来，就能逃离这场没有尽头的噩梦。
光俯身，轻轻亲吻着他红肿的眼皮。
瞳孔里那抹猩红颤了颤。
那双手，曾经牵着他跑过田野，跑过池塘，曾和他并排躺在床上，曾互相扯着对方衣领，现在，那双手掰开了他的腿。
他尖叫着、哭泣着迎来高潮。
窗外的蝉鸣突然尖声嘶吼，像要把整个夏天的燥热都喊出来。下一瞬，啪嗒一声，死掉了。
“佳纪。”
光环着他，身体是凉的，像刚从寒水里捞出来。光偶尔会无意识地轻哼，像初生却未睁眼的小兽。和夏天有关的一切，都和怪物一样，来得仓促，来得理所当然，一成不变。
怪物说爱，光也是这样爱的。
用强迫，用占有，用身体。
第一次真切触到死亡，是被再次按下去、被性器贯穿的瞬间。恐惧一口将他吞掉。那时他在想什么，疼痛与快感冲垮思绪，只剩麻木，到最后，只剩本能。
怪物的夏天，就诞生在他双腿之间。
光拖着长腔念着发下来的纸上的歌词，他抬起昏胀的头，望向被阳光裹着的人。光几乎立刻就察觉了，朝他的方向笑起来。
光的歌并不全在调上，在安静的教室里格外扎眼。他听着，有一瞬间几乎想流泪，视线落在窗外那片所谓的岁月静好上。身体还带着酸涩与胀痛，他忽然觉得，这样就最好。
不要变，一成不变。
后来，当他因为性爱而呕吐时，呕吐物混着眼泪坠在地上，口腔里全是发酸的苦味，他几乎喘不过气。
他哭喊着，喘着，胡乱叫妈妈，又叫光。
救救我吧，光。
念头就那样落下去——就这样吧，一成不变，在肮脏里继续。
他不是没想过挣扎，掐住光的脖子时，肚子被顶出一个突兀的凸起。胃里的疼逼着他弯下腰，干呕，反复地呕。光没有挣扎，只是用那双大多时候看不出情绪、此刻却浸着哀伤的眼，安静地望着他。
他和他的呕吐物，其实没什么分别。
一样让人厌恶，一样会让看见的人一起干呕。
阴茎塞进嘴里，喉咙被迫撑开，下巴像要脱臼，口水混着气息往下淌。他跪在地上，后穴被插入，他挣扎了几下。
这种感觉太糟糕了，根本没有多少快感。腹部绷得发紧，双腿无力地抽搐，喉咙里堵得发满，他仰起头，泪眼模糊地望着光。
他忽然想，飞蛾扑向火的时候，一定是极快乐、极幸福的。
他不停地吞咽口水，原来寂寞是这样具体的东西。光撩开他额前的碎发，指尖拽着他的头发。身后一点点深入，错觉里像是顶到了胃里，呻吟被嘴里的阴茎堵住。
他甚至产生了一种在和两个人同时做爱的错觉，手掌按在腹部，他一阵干呕，试图把嘴里的性器吐出去，却又被狠狠拽着头发摁下，噎得不住咳嗽。
光反复问他，会怀孕吗。
要是真的怀了，所有人都会知道你是同性恋，你就再也走不掉了。
口腔里的腥味还没散，喉咙里残留着被强行撑开的钝痛。他被射满了肚子，真的像怀孕了一样瘫在地上，视线慢慢失焦，最后落在光那双怜悯的眼睛里，身上的味道、触感、温度，全是光，又全不是记忆里的光。
好可怜啊，佳纪。
光说。
早知道会这样，当初该好好道歉的。
他蜷起身子，把脸埋进臂弯。
首立是个没什么棱角的小地方，日子总是一成不变。村里同龄的孩子，只有他和光。他们是长在同一根藤上的影子，从天亮黏到天黑。光能一字不差地说出佳纪的十个优点，也能清清楚楚数出十个缺点。
光比他勇敢，也比他坦诚。做错事也没关系，只要你道歉，我就一定会原谅你的，佳纪。光总是这样说，他会伸手，轻轻撩起佳纪垂在额前的门帘刘海，指尖擦过眉骨时带着温温的热度。两人对视着，光的眼睛亮得像夏日正午的溪面，循循善诱：你这样很好看，不想剪刘海也没关系，不改变也没关系，不是吗。
盛夏的阳光泼在皮肤上，烫得发红，连空气都泛着朦胧的热浪。佳纪望着光弯腰在溪里抓鱼时，露出的一截细瘦腰肢，望着汗珠顺着脖颈滑过凸起的锁骨，慢慢渗进衣料里。脸颊和耳朵不受控制地烧起来，从耳根一路烫到心口，连呼吸都变得发烫。
小时候他们总挤在一张小床上睡，光的身子永远是暖的，会像小猫一样钻进他怀里，紧紧抱着他不放。佳纪会悄悄偏过头，轻轻吻过光柔软的发顶，吻那些带着阳光味道的发丝。
有时候他会跟着妈妈去东京住上几天，临走前，光总会闹脾气，死死抱着他不肯松手，手臂勒得很紧，像是一松开，人就会消失。大人笑着打趣，说两个孩子分开几天，倒像生离死别。可光却仰着脸，认真得近乎执拗地反驳：佳纪会忘了我的，他会忘了我的。
就算忘记也没关系，忘记也没关系，不是吗。
佳纪望着光泛红的眼眶，在心里轻轻说。
为什么。
为什么不能跟我一起走。
为什么不能因为我——
去改变。
这些话他一句也没说出口，光也再也不会听见了。他曾以为，只要他开口，光就会回头，可他连开口的勇气都没有，只在无数个夜里蜷成一团，彻夜地哭。光从没有对他说过，我为你辗转反侧，就像他从没有对光说过，我为你寸步难行。他们之间，只剩下长久的缄默。
他赤身躺在儿时一起打游戏的地板上，地板冰凉，沾着灰尘，肮脏又卑劣，他是被独自留下的那一个。
一具在大雨中失去温度的尸体，冷得和冬天里靠着光午睡时的暖意，一模一样。
他对那个十二岁的孩子说：
“我不会再改变了，光。”
他头也不回，走出了那个夏天，学校的合唱照常开始，少两个人，多两个人，都没什么分别。他望着窗外，光在身旁轻轻哼着歌，他闭上眼，手被光握住，他没有挣开，就这么默认了。
他早已无处可去。
留在这个闷热发霉、天花板裂着缝的房间里。
留在这个永远走不出去的夏天里。
不要再回到十二岁，不要再回到那个夏天，不要再想起那些没说出口的话。
他醒过来，地板还是凉的，身上黏着汗和体液，干了又湿，湿了又干，他一动，浑身都疼，骨头像是被拆开重新拼过，每一处关节都在发酸，小腹坠着沉钝的痛。他不敢大口呼吸，一吸，喉咙里就泛起腥甜，胃里跟着翻搅，又要干呕。
他撑着胳膊，慢慢坐起来。
阳光还没完全透进来，房间里灰扑扑的，和小时候一模一样。墙上贴着早就卷边的海报，角落堆着他们玩腻的游戏机，灰尘落在上面，一层又一层。
窗外的蝉鸣又响了起来，沉闷，冗长，没有尽头。