Chapter Text
忆昔当年泪不干
彩楼绣球配良缘
1
人究竟是从几岁开始拥有记忆的？我清楚记得两岁时，我趴在尚在襁褓中的张本智和床边，听见他细细的啼哭。
可之后的九年，我的记忆仿佛被一只无形的手一把抽走，只留下几片模糊的残影，与一段段错综纠缠、理不清源头的情感。
直到我十一岁那年，张本智和被重新送回了这个家，记忆才草蛇灰线般慢慢从岁月的尘土里浮现。
-
除了张本智和，我是有别的兄弟姐妹的。
大姐比我大九岁。那时爸爸刚赚到第一桶金，因为得罪了人又勉强被保下来，为了避风头改了名换了姓。大姐也跟着用了爸爸当时那个姓，姓郑。
我出生两年后，三弟来到世上。那时候妈妈执意要让他跟她姓冯。我当时不懂为什么，直到半年后张本智和出生，我才渐渐明白妈妈对爸爸突如其来的冷淡，和她那种近乎执拗地盼望我们出人头地的心情从何而来。
张本智和是爸爸和另一个女人生的。那女人是个日籍华裔，曾给爸爸做过翻译。妈妈总对我们说，张本智和是日本人，和我们不算真正的兄弟姐妹，永远都是外姓人。我只觉得有些好笑：这个家早已一人一姓，哪里还分什么内姓外姓。
张本智和出生不久，就随着他母亲回了日本。但不知出于什么缘由，他九岁那年又被送回了台湾。也许是因为爸爸终究舍不得那个女人，又或许只是因为这个弟弟，仔细看看，其实还是挺可爱的。
宜兰的雨季很漫长。四月，空气仍被濛濛的水雾裹着，吸进肺里都带着潮意。张本智和踏进家门时，披着一件小小的透明雨衣，帽子将他的脸也罩得严严实实，只露出一双幼犬般湿润而好奇的眼睛，悄悄打量着这座宅子里的一切。
他的中文不太好，偶尔说两句也带着四川口音，大概是来自于她的母亲。
有人事先教过他该怎么做。他一个个问好，叫我妈妈“阿姨”，用那种小大人似的、略显刻板的礼貌寒暄。妈妈没有如我预想中露出厌烦，只是伸手，很轻地拍了拍他的脑袋：“想要什么就说，和哥哥们好好相处。把这里当自己家就好。”
当自己家。言外之意是，这里并不是他家。这话太弯绕，张本智和听不懂。他只是仰起脸，露出一个很甜的笑，两颊挤出深深的酒窝。
接着，他转向冯翊新。孩子之间的空气，总比大人的直率得多。冯翊新对这位突然出现、分走父亲关注的同年龄弟弟，有种近乎坦率的厌恶。他恶狠狠地用台语啐了一句：「杂鱼仔！」（杂种）没等妈妈开口训斥，便转身冲回了房间。
张本智和听不懂那句话，但他读得懂空气中不善的意味。他半低下头，嘴角那点努力挤出的笑容消失了，只剩下无声的委屈。妈妈挥挥手，让佣人领他去房间。他朝我们的方向鞠了一躬，小小的身影便跟着消失在走廊尽头。
他还没有叫我哥哥。
几个月下来，张本智和除了吃饭，几乎不怎么出房门。
家里为他办好了宜兰国小的入学手续，每天有中文老师上门教学，只等开学便能跟上进度。
其实他不用太努力。冯翊新不爱念书，我也过得稀里糊涂。以林家在台湾的根基，只要他顶着林家儿子的名头，就算以后想进台大，也不是难事。
但张本智和是个死脑筋。
八月难得放晴，全家去郊外的庄园打棒球。说是打球，实则是大人的生意场。真正在玩棒球的无非是我们这些小孩。
天气太闷，我提不起劲，一直窝在放点心饮料的帐篷里躲着。直到冯翊新生拉硬拽把我拖出来。
“哥你快来玩，差一个。”冯翊新后退两步，手里挥着棒球棒，跃跃欲试。
“不要啦，玩不来。”我依旧推拒着。
“靠北，你很扫兴诶！”冯翊新一脸不爽，却也不好硬逼我。他环顾四周，目光最终落在不远处安静站着的张本智和身上。
“喂，就你！”他朝那边抬了抬下巴。张本智和愣了愣，左右看了看，才迟疑地指向自己。
“对啦，就是你，张本智和！”
确认是在叫自己，张本智和小跑着凑了过来，眼里带着点受宠若惊的亮光。
冯翊新不知是平时横行惯了，还是真的没脑子，他忽然把手伸进西装外套的内袋，摸索半天，竟掏出一张空白支票。
“你只要能打出全垒打，”他把支票在手里晃了晃，“这个，一亿日元，归你。”
我下意识骂了一句脏话，两步上前要抽走支票，但却被张本智和抢先。
看着张本智和盯着支票发亮的眼睛，冯翊新更来劲了。
“一亿日元，只要你打出全垒打。”冯翊新伸出食指，比了个“1”。
张本智和的目光在那张薄纸上停留了几秒，神情从最初的怀疑，逐渐转为一种紧绷的认真，底下又隐隐透出不安。他反复问：“真的吗？”，每一次都换来冯翊新斩钉截铁的“当然！”
球场对面，爸爸斜躺在休闲椅上，墨镜遮面，指间夹着雪茄，看不出情绪，却也没有阻拦的意思。
“够了，有意思吗？”我看不下去，伸手把张本智和手里的球棒拿回来。
张本智和望着我，眼神有些茫然，视线在我和冯翊新之间来回移动。
“我喜欢打棒球的。”张本智和扯了扯我的衣角，声音不大。
“这和喜不喜欢是两回事。你想打，我陪你打就好。”我有些无奈，摸不透他是真单纯，还是倔劲上来了。
“哥，你干嘛帮他说话啊？”冯翊新不满地瞪我，“我才是你亲弟耶。”
眼看我和冯翊新之间气氛不对，张本智和忽然从我手中把球棒抽了回去，另一只手拉住冯翊新的胳膊，把他带开了两步。
“我们开始吧。”
冯翊新不再理会我，重新转向张本智和，语气里带着挑衅的兴奋：“一亿日元，来啊。”他做出半蹲的姿势，重心放低，蓄势待发。
球飞来的刹那，张本智和奋力挥棒，球划出一道弧线，直飞外野护栏之外。下一刻，场面瞬间沸腾，冯翊新迅速招呼剩下的佣人动作，混乱之中，张本智和在一片“快跑！加油！”的呼喊中拼命奔跑，眼看就要踏回本垒板。就在那一瞬，冯翊新的人持球触到了他的身体。
张本智和猛地刹住脚步，全身的力量像被瞬间抽空。
“啊～算你运气差，太惨了吧。”冯翊新用极其夸张的语调喊着。
他作出一副深表遗憾的样子，上前拍了拍张本智和的背，力道大得让他踉跄了一下。“你只差一点点喔，功亏一篑，抱歉，这个不能给你了。”说着，冯翊新又把那张写好的支票掏出来，在张本智和面前晃了一下，然后，利落地撕成碎片。
“我本来真的要给你的，你只要跑回本垒就变成全垒打，但现在给你留个纪念，也算一小份有四分之一的钱。”他说完，把那七零八落的碎纸屑塞到张本智和手里，扬长而去。
我仍然看不清张本智和的脸。但我看见他握着纸屑的手指，指节攥得发白。
他只是个和冯翊新一样大的孩子。他也是爸爸的孩子。我从未想过，在这个家里，做爸爸的孩子，需要为了一亿日元，拼尽全力，然后承受这样一场公开的残忍的戏弄。
我走到他面前，捋起袖子，露出一块腕表。它在阳光下熠熠生辉，反射出刺眼的光芒，仿佛可以灼烧人的双眼。
我解开腕表的搭扣，拉过他的手。他的手心很凉，还沾着汗。我将表轻轻放进他掌心，再合上他的手指。
“这个给你。别理冯翊新。以后想要什么，跟哥哥讲。”
张本智和一时间没有动作，他嘴巴微张，很惊讶地看着我。他委屈的眼神渐渐化开。
“这个是百达翡丽的。”我怕他不识货，又轻声补充。
现在想来，那时候的智和大概也不懂百什么丽的，他只是郑重其事将表揣进兜里，对我说：“谢谢哥哥。”
那是他第一次叫我哥哥。
那天深夜，急雨敲窗，雷声在远山滚动。我房间的门被轻轻敲响。
打开门，张本智和抱着一个枕头站在外面，穿着过大的睡衣，影子被走廊的灯光拉得细长。
我问他怎么了。他声音很小，对我说：“外面在打雷，哥哥我好害怕。”
我看向窗外，一道闪电骤然劈亮夜空，瞬间照亮他强作镇定的脸。几秒后，轰隆的雷声滚滚而至，他吓得肩膀一缩，眼里迅速积起一层水光，却倔强地抿着嘴不肯哭出来。
他见我不反应，连忙说：“我睡在地上也可以的。”
我突然对这个弟弟心生怜悯，觉得他可怜。
我伸手，关上门，然后拉过他细瘦的手腕。
“上来吧。”
我掀开被子一角。他很快钻了进来，身体带着沐浴后淡淡的暖香，还有一丝雨气的微凉。我关掉大灯，只让光从窗帘缝里透进来一点。
他背对着我蜷缩起来，但很快，在一次格外震耳的雷声中，他翻过身，将温热而湿润的脸颊轻轻贴近我的胸口，手臂也怯怯地环了过来。
我顺势抱住他。窗外，电闪雷鸣，狂风裹着暴雨抽打着世界。
他躲在我怀里，很快睡着了。