Archive of Our Own

Chapter Text

忆昔当年泪不干
彩楼绣球配良缘　　

1

人究竟是从几岁开始拥有记忆的？我清楚记得两岁时，我趴在尚在襁褓中的张本智和床边，听见他细细的啼哭。

可之后的九年，我的记忆仿佛被一只无形的手一把抽走，只留下几片模糊的残影，与一段段错综纠缠、理不清源头的情感。

直到我十一岁那年，张本智和被重新送回了这个家，记忆才草蛇灰线般慢慢从岁月的尘土里浮现。
　　
-
除了张本智和，我是有别的兄弟姐妹的。

大姐比我大九岁。那时爸爸刚赚到第一桶金，因为得罪了人又勉强被保下来，为了避风头改了名换了姓。大姐也跟着用了爸爸当时那个姓，姓郑。

我出生两年后，三弟来到世上。那时候妈妈执意要让他跟她姓冯。我当时不懂为什么，直到半年后张本智和出生，我才渐渐明白妈妈对爸爸突如其来的冷淡，和她那种近乎执拗地盼望我们出人头地的心情从何而来。

张本智和是爸爸和另一个女人生的。那女人是个日籍华裔，曾给爸爸做过翻译。妈妈总对我们说，张本智和是日本人，和我们不算真正的兄弟姐妹，永远都是外姓人。我只觉得有些好笑：这个家早已一人一姓，哪里还分什么内姓外姓。

张本智和出生不久，就随着他母亲回了日本。但不知出于什么缘由，他九岁那年又被送回了台湾。也许是因为爸爸终究舍不得那个女人，又或许只是因为这个弟弟，仔细看看，其实还是挺可爱的。

宜兰的雨季很漫长。四月，空气仍被濛濛的水雾裹着，吸进肺里都带着潮意。张本智和踏进家门时，披着一件小小的透明雨衣，帽子将他的脸也罩得严严实实，只露出一双幼犬般湿润而好奇的眼睛，悄悄打量着这座宅子里的一切。

他的中文不太好，偶尔说两句也带着四川口音，大概是来自于她的母亲。

有人事先教过他该怎么做。他一个个问好，叫我妈妈“阿姨”，用那种小大人似的、略显刻板的礼貌寒暄。妈妈没有如我预想中露出厌烦，只是伸手，很轻地拍了拍他的脑袋：“想要什么就说，和哥哥们好好相处。把这里当自己家就好。”

当自己家。言外之意是，这里并不是他家。这话太弯绕，张本智和听不懂。他只是仰起脸，露出一个很甜的笑，两颊挤出深深的酒窝。

接着，他转向冯翊新。孩子之间的空气，总比大人的直率得多。冯翊新对这位突然出现、分走父亲关注的同年龄弟弟，有种近乎坦率的厌恶。他恶狠狠地用台语啐了一句：「杂鱼仔！」（杂种）没等妈妈开口训斥，便转身冲回了房间。

张本智和听不懂那句话，但他读得懂空气中不善的意味。他半低下头，嘴角那点努力挤出的笑容消失了，只剩下无声的委屈。妈妈挥挥手，让佣人领他去房间。他朝我们的方向鞠了一躬，小小的身影便跟着消失在走廊尽头。

他还没有叫我哥哥。

几个月下来，张本智和除了吃饭，几乎不怎么出房门。

家里为他办好了宜兰国小的入学手续，每天有中文老师上门教学，只等开学便能跟上进度。

其实他不用太努力。冯翊新不爱念书，我也过得稀里糊涂。以林家在台湾的根基，只要他顶着林家儿子的名头，就算以后想进台大，也不是难事。

但张本智和是个死脑筋。

八月难得放晴，全家去郊外的庄园打棒球。说是打球，实则是大人的生意场。真正在玩棒球的无非是我们这些小孩。

天气太闷，我提不起劲，一直窝在放点心饮料的帐篷里躲着。直到冯翊新生拉硬拽把我拖出来。

“哥你快来玩，差一个。”冯翊新后退两步，手里挥着棒球棒，跃跃欲试。

“不要啦，玩不来。”我依旧推拒着。

“靠北，你很扫兴诶！”冯翊新一脸不爽，却也不好硬逼我。他环顾四周，目光最终落在不远处安静站着的张本智和身上。

“喂，就你！”他朝那边抬了抬下巴。张本智和愣了愣，左右看了看，才迟疑地指向自己。

“对啦，就是你，张本智和！”

确认是在叫自己，张本智和小跑着凑了过来，眼里带着点受宠若惊的亮光。

冯翊新不知是平时横行惯了，还是真的没脑子，他忽然把手伸进西装外套的内袋，摸索半天，竟掏出一张空白支票。

“你只要能打出全垒打，”他把支票在手里晃了晃，“这个，一亿日元，归你。”

我下意识骂了一句脏话，两步上前要抽走支票，但却被张本智和抢先。

看着张本智和盯着支票发亮的眼睛，冯翊新更来劲了。

“一亿日元，只要你打出全垒打。”冯翊新伸出食指，比了个“1”。

张本智和的目光在那张薄纸上停留了几秒，神情从最初的怀疑，逐渐转为一种紧绷的认真，底下又隐隐透出不安。他反复问：“真的吗？”，每一次都换来冯翊新斩钉截铁的“当然！”

球场对面，爸爸斜躺在休闲椅上，墨镜遮面，指间夹着雪茄，看不出情绪，却也没有阻拦的意思。

“够了，有意思吗？”我看不下去，伸手把张本智和手里的球棒拿回来。

张本智和望着我，眼神有些茫然，视线在我和冯翊新之间来回移动。

“我喜欢打棒球的。”张本智和扯了扯我的衣角，声音不大。

“这和喜不喜欢是两回事。你想打，我陪你打就好。”我有些无奈，摸不透他是真单纯，还是倔劲上来了。

“哥，你干嘛帮他说话啊？”冯翊新不满地瞪我，“我才是你亲弟耶。”

眼看我和冯翊新之间气氛不对，张本智和忽然从我手中把球棒抽了回去，另一只手拉住冯翊新的胳膊，把他带开了两步。

“我们开始吧。”

冯翊新不再理会我，重新转向张本智和，语气里带着挑衅的兴奋：“一亿日元，来啊。”他做出半蹲的姿势，重心放低，蓄势待发。

球飞来的刹那，张本智和奋力挥棒，球划出一道弧线，直飞外野护栏之外。下一刻，场面瞬间沸腾，冯翊新迅速招呼剩下的佣人动作，混乱之中，张本智和在一片“快跑！加油！”的呼喊中拼命奔跑，眼看就要踏回本垒板。就在那一瞬，冯翊新的人持球触到了他的身体。

张本智和猛地刹住脚步，全身的力量像被瞬间抽空。

“啊～算你运气差，太惨了吧。”冯翊新用极其夸张的语调喊着。

他作出一副深表遗憾的样子，上前拍了拍张本智和的背，力道大得让他踉跄了一下。“你只差一点点喔，功亏一篑，抱歉，这个不能给你了。”说着，冯翊新又把那张写好的支票掏出来，在张本智和面前晃了一下，然后，利落地撕成碎片。

“我本来真的要给你的，你只要跑回本垒就变成全垒打，但现在给你留个纪念，也算一小份有四分之一的钱。”他说完，把那七零八落的碎纸屑塞到张本智和手里，扬长而去。

我仍然看不清张本智和的脸。但我看见他握着纸屑的手指，指节攥得发白。

他只是个和冯翊新一样大的孩子。他也是爸爸的孩子。我从未想过，在这个家里，做爸爸的孩子，需要为了一亿日元，拼尽全力，然后承受这样一场公开的残忍的戏弄。

我走到他面前，捋起袖子，露出一块腕表。它在阳光下熠熠生辉，反射出刺眼的光芒，仿佛可以灼烧人的双眼。

我解开腕表的搭扣，拉过他的手。他的手心很凉，还沾着汗。我将表轻轻放进他掌心，再合上他的手指。

“这个给你。别理冯翊新。以后想要什么，跟哥哥讲。”

张本智和一时间没有动作，他嘴巴微张，很惊讶地看着我。他委屈的眼神渐渐化开。

“这个是百达翡丽的。”我怕他不识货，又轻声补充。

现在想来，那时候的智和大概也不懂百什么丽的，他只是郑重其事将表揣进兜里，对我说：“谢谢哥哥。”

那是他第一次叫我哥哥。

那天深夜，急雨敲窗，雷声在远山滚动。我房间的门被轻轻敲响。

打开门，张本智和抱着一个枕头站在外面，穿着过大的睡衣，影子被走廊的灯光拉得细长。

我问他怎么了。他声音很小，对我说：“外面在打雷，哥哥我好害怕。”

我看向窗外，一道闪电骤然劈亮夜空，瞬间照亮他强作镇定的脸。几秒后，轰隆的雷声滚滚而至，他吓得肩膀一缩，眼里迅速积起一层水光，却倔强地抿着嘴不肯哭出来。

他见我不反应，连忙说：“我睡在地上也可以的。”

我突然对这个弟弟心生怜悯，觉得他可怜。

我伸手，关上门，然后拉过他细瘦的手腕。

“上来吧。”

我掀开被子一角。他很快钻了进来，身体带着沐浴后淡淡的暖香，还有一丝雨气的微凉。我关掉大灯，只让光从窗帘缝里透进来一点。

他背对着我蜷缩起来，但很快，在一次格外震耳的雷声中，他翻过身，将温热而湿润的脸颊轻轻贴近我的胸口，手臂也怯怯地环了过来。

我顺势抱住他。窗外，电闪雷鸣，狂风裹着暴雨抽打着世界。

他躲在我怀里，很快睡着了。

Chapter Text

あなたのいない世界じゃ，
没有你在的世界，
どんな願いも叶わないから，
任何愿望 也无法实现。

2

对九岁的张本智和来说，比打雷更麻烦的事实在太多。但打雷时，他至少可以抱着枕头钻进我的房间。而别的事，大多躲无可躲。

张本智和与冯翊新之间的争执，在我的记忆里，仿佛从他们见第一面起就存在了。

姐姐常年在国外念书，爸妈更是无暇顾及我们这些小事。虽然我只比他们大两岁，可每次闹得不可开交，他们还是会习惯性地把我当天平。

或许我天生怜弱，对张本智和，我总有种没来由的同情，或者是心疼。

一开始，他大多是忍耐的那一方。可当他发现，与冯翊新相比，我总会不自觉地偏向他的时候，他开始学会了反击，他本来也不是什么逆来顺受的性格。
　　
他俩争的东西很多，玩具、棒球场、桌球台。张本智和胜负欲很强，但总是输多赢少。

有一次，他正和家里的帮佣在后院玩棒球，冯翊新跑过来说，他也要玩。其实家里不止一个棒球场，但抢来的总是更有趣。

张本智和懒得费口舌，转身跑进室内玩桌球。可冯翊新也立刻改口，跟了进来，说自己要打桌球。两人对局，冯翊新自然不是对手。不知哪句话又点着了火，冯翊新突然一拳砸在张本智和的额头上。

张本智和先是一愣，随后哇哇大哭，跑到我面前告状。

他身形其实比我大一点，但却拼命把脸往我胸口埋，肩膀一耸一耸，哭得浑身都在抖。

我告诉他，“你打回去。”

他问，“可不可以让哥哥帮我打回去？”

我觉得不行，但十一岁的我也组织不出更复杂的道理。我只好说：“哥哥会去上学。”

他眨眨眼睛，“哥哥没有去上学呀。”

“我说以后啦。”我牵他的手，“哥哥去上学的时候就没办法帮你，你要自己打回去。”

他还是赖在我怀里不肯动。我将他轻轻推开一点，看着他的眼睛，用最认真的语气说：“等你学会打架，以后也可以保护哥哥的。”

张本智和终于似懂非懂地点点头，转身出门，一拳正中冯翊新面门。

我赶快躲起来，忍不住偷笑。
　　
他对我的依赖不减反增。

因为语言尚不流畅，他在台湾没什么朋友，于是我便成了他世界里唯一鲜明的地标。他总是跟在我身后“哥哥”“哥哥”地叫，声音异常洪亮。直到我国小毕业，张本智和继续留在宜兰，他才不得不和我分开。

开学前一晚，他又像过去无数个夜晚一样，轻手轻脚推开我的房门，抱着枕头，无声地钻进我的被子。

他沉默了一会儿，然后小声问：“台北离这里远不远？我可以去找你吗？”

“不算远。可以坐直升机，也可以搭台铁。”

“可是我没去过台北。要去哪里才能找到哥哥？”

“到内湖就好。”

他其实并不知道内湖究竟在哪个方向，只是似懂非懂地“嗯”了一声，紧接着便用那种孩子气的语气说：“那我每周都要去一次。”

我侧过身，在昏暗中对上他亮晶晶的眼睛，“也可以打电话啦。”

“可是打电话看不到哥哥的脸。”他嘟囔着，又往我这边挤了挤，直到额头轻轻抵上我的肩膀，发丝蹭得皮肤微微发痒。

-

他总是在深夜打来电话。絮絮叨叨地告诉我今天吃了什么，考试又拿了第一，在学校交到了新朋友，周末坐了家里的游艇去了哪个小岛。

偶尔几次，电话那头的声线情绪不高，问他是不是冯翊新欺负他，他只是沉默，不说话。

他终究没能做到一周来一次台北。起初，大半年才能见上一面，我猜大概是父亲不准他这样频繁离家。直到他上国一，家里给他配了一架小型直升机，往来才突然变得容易。

他变了许多。脸上没了初来时那份怯生生的影子。五官的线条渐渐锋利起来，像一株原本蜷缩的植物，骤然抽出了硬朗的枝节。家里在经济上不算亏待他，他身上虽仍是运动装，但细看却都是质感上乘的定制款。唯一不变的，是左手腕上那块我送的百达翡丽。

他仍旧依赖我。我国三那年的冬天，他专程飞来台北，一待就是整整一个月。我问他学校课业怎么办，他忽然勾起嘴角，露出一个有点狡黠的笑：“我雇了人替我上课。”

我觉得又好气又好笑，刚想教育他，他却抢先开口，声音带着点黏糊的委屈：“因为太想哥哥才这样的。”

那一年，恰逢宇多田光在台北小巨蛋开演唱会。

张本智和弄了两张VIP票。我们的位置正对舞台中央，视野毫无遮挡。灯光暗下，人潮的声浪涌起时，张本智和异常兴奋，紧紧攥住我的手。当宇多田光在万千光束中缓缓升上舞台，全场瞬间沸腾。

开场曲是《あなた》。我并非宇多田光的歌迷，只在小时候陪姐姐看《魔女的条件》时，依稀记得那首《First Love》。我的兴奋完全是被张本智和硬生生点燃的。

他跟着唱，我听他唱。

他握着我的手，随着节奏挥舞。他几乎会唱每一首歌，从“I'm just a prisoner of love”到“You are always gonna be the one”。歌声时常走调，他却浑然不觉，全然沉浸在旋律之中。

中场间隙，他忽然凑到我耳边，用近乎呐喊的声音对我说：“这是我妈妈最喜欢的歌手！”

原来是这样。

那个一直活在父亲话语阴影里的女人，那个给了他迥异于我们的姓氏的女人，那个三年来他在台湾从不曾主动提及的女人，原来从未离开。张本智和一直思念着，思念他的母亲。

演唱会散场，人潮裹着我们涌出。搭捷运到台北101，出站时，他忽然安静下来，一言不发地走在我身侧。我在路边摊买了支香草冰淇淋递过去，他接过去，却没马上吃，只是看着我，小声说：“哥哥先尝尝好不好吃。”

我在冰淇淋侧面轻轻咬了一小口，点点头：“好吃。”

他这才笑了，低头，就在我咬过的那个位置，跟着咬了一口。天很冷，寒风刮过，他冻得打了个哆嗦，但还是忍着吃完要把牙冻掉的冰淇淋。

融化的奶油黏在他嘴唇和手指上。我从包里抽出纸巾，把他手里剩下的脆筒和化开的冰淇淋包好扔进垃圾桶，又拿了一张，轻轻擦他的嘴唇。

我第一次这么近地看他的嘴唇。是那种清晰的M字唇形，很薄，和我不同，和家里任何人都不像。其实仔细看，我和张本智和在长相上并无太多相似之处，走在一起，恐怕没人会觉得我们是亲兄弟。

他突然把头靠在我肩上，贴在我耳边说：“哥哥你不要生我气。”

我一头雾水，但知道他又在胡思乱想。我问他怎么了，他说他不该提到妈妈。

“我知道大家都不喜欢妈妈，但是我就是太想她了…”他的声音带点哭腔，很快我感觉肩头一片湿润。

其实我没有任何多余的感受，只觉得心里一阵绞痛。一切一切，千错万错也不是张本智和的错。

“你妈妈现在在哪？”我问。

“在日本。仙台。”他吸了吸鼻子，补充道，“就是那个动漫《排球少年》里的地方。”

“那里冷吗？”

“冬天会下雪。”

台北很少下雪，宜兰几乎从不下雪。我想了想，牵起他的手，带他走进一旁的台北101。在Burberry的专柜，我给他选了条最经典的格纹羊绒围巾。

“你要是回去，就戴着这个。”我说。

他眼泪还没干，仰起脸看我，鼻尖红红的，很认真地说：“哥哥是对我最好的人。”

其实这种东西，对如今的他而言，想要多少就能买多少。“最好”这个词于他对我，总是来的很轻易。

“哥哥会陪我去吗？”他问。

我想了想，说不能。

他有些失落，但很快，那点失落就被他熟练地藏了起来。他才十三岁，却已经读懂这个家庭里无形的规则。

他重新仰起脸，努力挤出一个轻松的笑容：“等我回来，一定给哥哥带最好的礼物。”

我们在外面玩到很晚，捷运已经关闭。公寓离这里不算太远，我们决定慢慢走回去。

拐角进一条小巷，我突然觉得有什么不对，脚步声，不规则的。

手心瞬间沁出冷汗。我下意识攥紧张本智和的手腕，他刚想开口，我立刻捂住他的嘴，另一只手将他往身边带了带，压低声音贴在他耳边：“有人跟着。”

他身体一僵，呼吸明显急促起来。我拉着他，装作若无其事地转身，想退回大路。就在转身刹那，一个冰凉坚硬的物体猛地抵住了我的后腰。

“别动。”身后的声音压得很低，带着一股烟酒混合的浑浊气味，“抢劫。”

我心下暗骂，觉得倒霉。

我慢慢松开张本智和的手，缓缓举起双臂。“钱包在我右边口袋，你自己拿。”

那人立刻动手翻找，冰凉的刀刃依旧死死抵着脊背。他把我身上的现金搜刮一空，又转向张本智和。我悄悄在背后摸索到智和微微发抖的手，轻轻握了一下，算是安慰。

劫匪拿完我们身上的东西，似乎打算撤了。可就在他转身欲走的瞬间，目光忽然落到张本智和一直紧紧攥在手里的巴宝莉购物袋上。

“那个，”他用刀尖虚指了一下，“也拿来。”

“不可以。”张本智和几乎是立刻反驳，声音不大，却异常清晰。

劫匪骂了句脏话，上前就抢。张本智和死死拽着袋子不放，拉扯间，对方突然亮出一把折叠刀。我来不及思考，刚要上前，张本智和的动作却比我更快。他侧身躲开刀锋，一拳砸向对方肋下，在成年人的体格前竟一时不落下风。

我想把他拉开，可巷子阴影里又猛地蹿出两个人，一左一右将我狠狠掼倒在地。张本智和见状，一脚踹开面前的人，转身挡在我前面。那三人立刻围了上来，拳脚雨点般落下。

我想反击，但体格太弱。张本智和双拳难敌四手，渐渐招架不住。混乱中，他抬手格挡，一道银光划过，鲜血瞬间从他小臂喷涌而出。

“智和！”我挣扎着爬起来，想用身体护住他。对方抬脚正要踹来，尖锐的警笛声骤然划破夜空。

警是路人帮忙报的。我们在警局做完笔录出来，天已蒙蒙亮。那群混混后来似乎知道了我们的身份，吓得语无伦次地道歉。我没心思理会，自然有人会处理后续。

我立刻带张本智和去了最近的医院，清洗、缝合、包扎。等一切忙完，搀着他回到公寓时，窗外已是晨光熹微。

昨晚的经历太过凶险，直到躺下，我仍毫无睡意。

张本智和躺在我身侧，手臂裹着厚厚的石膏，动弹不得。

黑暗中，他忽然轻声说：“哥哥，你可不可以把脸转过来？”

我侧过身，面向他。“怎么了？”

他没回答，只是慢慢把脸凑近，用鼻尖一下下很轻地蹭着我的颈侧。

他问，“哥哥，我是不是很厉害？”

“是。”

“我是不是保护你了？”

“对。”

“那…”他顿了顿，气息离我更近了些，几乎贴着我的皮肤，“我要奖励。”

我还未及反应，一个温软而湿润的吻便毫无预兆地印在了我的喉结上。

我瞬间浑身过电。

不对。我模糊地想，这样不对。可哪里不对？十五岁的我，心里像塞了一团理不清的毛线，只有本能拉响了含混的警报。我稳了稳呼吸：“那只能奖励一次。”

他抬起没受伤的那只手，指了指自己裹着石膏的胳膊，他的眼神湿漉漉的，带着点狡黠的可怜。

我想起学校里那些点到即止的生理课，那些关于界限的泛泛之谈。我试图把那些抽象的道理，笨拙地套用到此刻。

我告诉他：“智和，你长大了。不可以随便亲别人。同样，也不能让别人随便亲你。”我顿了顿，“就算你想抱抱别人，或者有任何身体接触，也要先问过对方，征得同意。知道吗？”

我说了一大段，他只是在枕头上朝我眨了眨眼。然后，他很小声地说：“可是哥哥不是别人。”

“那也不可以。”

“为什么？”

我傻眼，回答不上来。为什么？因为我们是兄弟？因为这不正常？因为他还小？我不知道。

他见我不说话，像是得到了某种默许，嘴唇又贴了过来。不再局限于喉结，颈侧、下颌，他的气味慢慢散开来。

或许一切，就是从这里开始的。

Chapter Text

You never notice you 're blind
你从不在意 你双目失明。　　

3

我听过无数人说，人一旦有钱就会变坏。我不以为然，因为我从未经历过没钱的日子。从国中到高中，我手里的数字越滚越大，身边的人也换了一茬又一茬。非要总结的话，大概是：人不是有钱才变坏，而是当人彻底意识到金钱所能撬动的力量时，那份掌控欲，便会悄无声息地腐蚀掉某些东西。

从国中到高中，我身边的人已然是另一个世界。这里多是富家子弟，十六七岁的年纪，排场已摆得十足。课堂与周末派对无缝衔接，挥金如土，对他们而言就像呼吸一样自然。

这几年，Butterfly的发展势如破竹，市值水涨船高，一跃成为台湾首屈一指的集团。我自然也成了这个圈子里的中心，围绕在身边的人，无一不带着奉承与讨好。偶尔分出一两个无关紧要的项目，就足够他们赚得盆满钵满。

物质的餍足带来的是极致的空虚。我看着公司版图不断扩张，一栋栋以Butterfly命名的大楼拔地而起。有时我站在家中别墅的观景台，俯瞰脚下灯火璀璨的城市，那一瞬间，我仿佛触摸到了爸爸这几十年来盘踞心头的东西。

那种对掌控的渴望，如同藤蔓，无声地缠了上来。我想要掌握，想要更多。
-
我和智和很长一段时间没怎么见面，这两年来我常常出入声色场所，心境变了太多。回头再看，觉得和还在念国中的弟弟已经没什么可聊的了。

偶尔回家，他仍会高高兴兴地扑过来抱我，讲学校的事。我却只是听着，兴意阑珊。

我有更重要的事情要忙。
　　
十七岁那年，为了与合作金库的千金陈小姐约会，我买下了人生第一辆车——保时捷911，尽管我并没有驾照。

我开车很稳，极少上高架，大多只在学校附近慢慢绕。车子不过是为了让自己看起来不那么像个学生。即便如此，对方对我的兴趣也始终寥寥，偶尔答应出来吃饭，也多半是敷衍家里。

如果我是台大学生，大概也不会想和一个高中生认真约会。

我本不想死缠烂打，但我姐提醒我：这是机会。若能争取到合作金库的支持，集团市值势必再攀新高。成年后，我便可顺理成章接手Butterfly旗下利润最丰厚的全球度假村板块。

我势在必得。

于是我开始流水般地送礼。名包、名表、珠宝、汽车，甚至游艇。可对陈小姐而言，这些不过是锦上添花，她既不缺，也不为所动。

万般无奈之下，我去求助我姐。她只告诉我，务必要打动人心。

我想尽办法，终于有所收获。

陈小姐二十二岁生日当天，我包下了离台北不远的一座海岛。

那是她父亲生前最常携家人度假的地方。我翻遍她所有的社交动态，近乎偏执地还原了她记忆中家庭聚会的每一处细节布置。

零点，烟花在海上夜空轰然绽开。我站在她身旁，对她说：你父亲只是换了一种方式，一直在守护你。

在涓涓泪水中，她终于同意，可以和我试试。

不知为何，我心中并无太多喜悦。她对我说：“你真的很有心。”

那一刻，我只觉得自己无比可笑。明明不喜欢，却要做出这副深情款款、连自己都觉得作呕的样子。

暑假，我又回到宜兰。

一进家门，冯翊新就凑上来，挤眉弄眼地打探我跟合作金库千金的进展。我故作神秘地笑笑，让他少打听。他撇撇嘴，骂了句“又在耍憨”。

我在花园里转了转，午后的阳光把泳池照得晃眼，蝉鸣聒噪。

忽然间，我察觉到一丝异样。以往，第一个冲上来抱我的，总会是张本智和。

“智和呢？”我问冯翊新。

他正拿着水枪乱喷，闻言四下扫了眼，漫不经心道：“不知道，刚才还在这玩棒球呢。”

我想，他大概是玩累了，又或者因为我上个假期答应带他出去却食言，还在闹脾气，也没再多问。

暑假回来的不止我一个。我姐郑怡静今年终于在美国念完硕士，回了台湾。她身边还跟着一个人，叫郑佳奇，说是在美国的同学。可她们之间那种眼神的交汇，让我隐约觉得，关系没那么简单。

郑怡静很快让爸爸在集团旗下的游乐园公司，给郑佳奇安插了一个管理职位。也就是从这时候起，我开始陆陆续续听到风声，说度假村板块未来百分之九十五的股权，都会落到我手上。欣喜之余，更多的是一种不安，一切似乎来得太过轻易。

整个暑假，我几乎在天上飞。新加坡、美国、法国、香港……但凡集团有度假村项目的地方，我都去露面。虽然我在公司还没有实际职位，但人人喊我小林总。直到这时，我才觉得父亲或许真的有意将这块最肥的肉交到我手里。

暑假最后一晚的家庭晚宴，我终于在长餐桌的角落看见张本智和。

他安静地坐在那里，面前摆着一盘牛排。我走过去，在他旁边的空位坐下。

他正费力地对付那块肉，刀叉在瓷盘上刮出略显刺耳的声响，深色的酱汁溅出几滴，落在洁白的桌布上。我没忍住，轻笑了一下，伸手将他的盘子移到自己面前。

“我来吧。”

我接过刀叉，替他将牛排仔细切成均匀的小块。整个过程里，他没说一句话。太久没见，沉默像一层透明的膜，横亘在我们之间，带着些许陌生的尴尬。我只好找了个最安全的话题：“最近有在好好念书吗？”

他轻轻嗯了一声，恰好最后一刀落下，我将切好的肉重新推回他面前。

我正想再找些话说，父亲却忽然开口：“怡静，你最近都在做什么？”

郑怡静放下刀叉，笑了笑：“老样子啦。”

父亲端起酒杯，抿了一口：“我想着，下个季度在度假区给你安排个职位。”他顿了顿，“高管，或者总裁，看你想要什么。”

我切牛排的动作僵了一下，随即又低头，继续将食物送入口中。

“我不习惯搞这些啦，爸。”郑怡静往后靠了靠，带着点漫不经心，“我还是习惯做政治顾问。只要佳奇能在这儿随便挂个职，领份薪水就好。她在美国很照顾我。”

爸爸将手里的酒一饮而尽，“那也随你。”

我暗自松了口气，转向身边一直沉默的张本智和：“对了，我下学期得去新加坡待一阵。你要不要跟我一起去？”

他依旧低着头，慢吞吞地嚼着牛肉，好半天，才闷闷地扔出两个字：“随便。”

我更确信他是在为上次失约的事生闷气了，更没想到他真的会记那么久的仇。

餐桌的垂幔很长，我悄悄在桌布下伸出手，摸索到他的左手，轻轻握住。他的手指有些凉，微微僵了一下，却没有抽开。

“这次真的保证。等新加坡的事情办完，我偷偷带你去日本。你不是一直想回去看看吗？就我们两个人，不告诉别人。好不好？”

他转头，眼睛发亮。

“真的吗？”

“真的。”我握他的手，力气加重了一点。

他终于笑了。

-
天气由湿热转为凉爽，我打开天气预报，新加坡倒是和前两个月没什么区别，一样的高温。

出发去新加坡的前一周，张本智和变得异常乖巧，不再半夜打来冗长的电话，只是每天睡前会发一条信息：

「哥哥，晚安。」

「今天也有好好念书。」

「台北下雨了，哥哥带伞。」

新的度假村下个月将在圣淘沙竣工，如今万事俱备，只缺最后一块关键的赞助拼图。公司内部已有风声传出，这块拼图，与合作金库紧密相关。

我提前一天抵达滨海湾，在附近租下一栋别墅。又在高层露台酒吧预定了位置，邀约陈小姐和她的几位友人，又反复叮嘱智和，航班落地务必第一时间给我电话，我好去接他。

新加坡的空气像一块浸透热水的绒布，沉沉裹住皮肤。

牵线搭桥的晚宴、象征性的球场约会、游艇上的香槟派对。什么财经趋势、什么艺术展会，我不关心。我只想清清楚楚知道，合作金库的注资，什么时候能落到我手里。

人越聚越多，我暗中留意，终于寻到时机，将早已备好的珠宝礼盒送到陈小姐手中。

我们随口闲聊了几句，我便顺势学着那些金融场合里常见的做派，将话题引向合作金库的投资意向。

“听说，Butterfly新的全球度假村，下个月要在圣淘沙落地了？”她忽然主动提起，反倒让我有些措手不及。

“对。”我抿了一小口香槟，“这个项目会覆盖整个东南亚，未来大洋洲的客群也会首选这里。市场潜力，真的非常大。” 

“嗯，”她把玩着手指上那枚戒指，“上个月，我妈妈和政界几位前辈聊过，这项目前景是真好。连政府那边都有人注资了。我们自然也早跟了。”

什么？政界注资？已经谈成了？

我瞬间清醒，又瞬间冻结。消息滞后，注资没从我手上过。为什么？我强压住混乱的思绪，还想再问得更清楚些。

可没等我组织好下一句话，她已经轻轻放下酒杯，“我有点累了，想先回去休息。”

说完，她转身，沿着旋转扶梯往下走去。

窗外，暴雨来得毫无预兆，瞬间洗刷天地。

我连忙跟着她去楼底，她走到一半忽然停住脚步，转过头问我：“这位是？”

我一愣，掏出手机，30个未接来电，全部来自张本智和。

我完全把接机的事情忘在脑后。

门口，张本智和站在那里，浑身湿透。他脚边拖着一个黑色的行李箱，雨水正沿着发梢和衣角不断滴落。

我对陈小姐简短解释：“我弟弟。”

话音刚落，张本智和胸膛剧烈起伏了一下，在我接过他手中的行李箱时，平静轰然倒塌。随即，泪水混着雨水汹涌而出。

我甚至来不及开口解释，他猛地冲进房间，抄起手边一切可及之物。靠枕、玻璃杯、瓷盘、装饰摆件用尽力气朝我砸来。

“智和！你冷静点！” 我一边躲闪，一边试图喝止。

他不理，只是哭着，声嘶力竭地喊：“林昀儒！你混蛋！”

一个坚硬的物体猝不及防地砸中我的额角，可能是烟灰缸，或者别的什么。闷响之后，尖锐的痛感炸开，视野瞬间黑了一瞬。我踉跄一步，抬手一摸，温热的液体已顺着指缝渗出，掌心一片黏腻的猩红。

他动作僵住，将手里剩下的东西胡乱一扔，转身便冲出去。

我什么也顾不上，立刻追出去。

雨幕如瀑。我在车道边追上他，死死抓住他的手腕：“先回去！”

“不公平！” 他猛地甩开我的手，回头瞪着我，雨水和泪水在他脸上疯狂横流，“为什么永远都是我在等哥哥？！为什么哥哥永远说话不算话？！为什么你可以和别人在一起，却连一个电话都不肯接？！”

积攒了一整天的疲惫在这一刻轰然决堤。我再也忍不下去了。我猛地攥住他的手腕：“你到底无理取闹什么？”

“我没照顾你吗？这个家谁最在乎你？谁对你最好？我做了那么多你却对我最苛刻。你有这个脾气怎么不去冯翊新那里发？你不敢，因为你争不过他！除了我，这世上还有谁会这样惯着你的毛病？！”我气得口不择言，一字一句往他痛处戳。

雨水顺着他的头发、脸颊不断滚落，他瞪大眼睛看着我，像是不认识我。暴雨噼里啪啦砸在他身上，把他彻底浇透。他整个人僵住，连颤抖都停滞了一瞬。随后，那强撑的躯体像被瞬间抽走了所有骨头，几乎站立不住。

“为什么…以前不是这样的。以前哥哥只对我一个人好，现在都变了。我什么都抢不过冯翊新，现在连哥哥也不帮我了。”

他的控诉像一盆冰水，兜头淋下，让我烧灼的头脑骤然冷却。

我松开钳制他的手，想拍他的背。

“我要拿到更多的股份，更多的钱。我没有办法，小智。”我也没了力气。

“我也可以帮哥哥拿到！” 他哭喊出声，“我也可以的！明明我最在乎哥哥，为什么你总是和别人在一起…”

他不再看我，转身冲向停在雨中的一辆黑色揽胜，拉开车门，坐进驾驶座。引擎发出一声低吼，车子猛地冲出去。

我心脏几乎停跳，来不及思考他何时学会开车、何时有了车、哪来的驾照。我冲回自己车上，发动，猛踩油门，冲上了被暴雨吞噬的高架桥。

车子在湿滑的路面上疯狂疾驰。就在某一瞬，一道格外炽烈的白光伴随着急促的喇叭声，穿透雨帘，直直刺入我的瞳孔——

我本能地急打方向盘，轮胎在积水上发出刺耳的尖叫。

“砰——！！！”

巨大的冲击力将我狠狠掼在椅背上，又弹向气囊。世界瞬间失去声音，只剩一种尖锐的嗡鸣。